

নাগরিকা

শ্রীচরণদাস বোষ

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
২০৩/১১২, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট, কলিকাতা

দাম—দেড ঢাকা

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের পক্ষে ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে

শ্রী:গোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত

২০৩১১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রদ্ধাস্পদ বন্ধু

রায় শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুরের

করকমলে

ডারজি

‘নাগৰিকা’ৰ প্ৰথম প্ৰকাশ হয় ‘ভাবতবৰ্ষে’, ১৩৪৬ সালৰ আষাঢ় মাসে—ধাবাবাহিক। আজ পুণিৰ আকাৰে প্ৰকাশ হলো।

একটা কথা বলবাব প্ৰয়োজন আছে। ‘নাগৰিকা’ৰ কণ্ঠে বহিলো বৌদ্ধযুগৰ এক বিচিত্ৰ কাহিনী। কিন্তু ওই যুগৰ কোনও ইতিহাসেৰ সঙ্গ এৰ আদৌ সম্পৰ্ক নাই—বৌদ্ধযুগৰ পৃষ্ঠপটেৰ নিছক এক পৰিকল্পনায় বৰ্তমানেৰ বাস্তব পটভূমিতে আবিৰ্ভাব আমাৰ ‘নাগৰিকা’। এই কাহিনী, এতে সঙ্গীত আছে, কি, বোদন আছে তা’ জানি না। যদি সঙ্গীত থাকে তবে সে-সঙ্গীত অতীতেৰ, আৰ যদি বোদন থাকে তবে সে-বোদন বৰ্তমানেৰ। বিকৃত বৰ্তমান যদিই বা কোনদিন আশ্ৰয় হ’বাব কামনা কৰে, তা’হলে তৎক্ষণাৎ বৰণ কৰবে তাকে আমাৰ ‘নাগৰিকা’—অতীতেৰ গান গেয়ে! আৰ সেইদিনই হ’বে সাৰ্থক আমাৰ শ্ৰম!

১লা আশ্বিন, ১৩৪৭

শ্ৰীচন্দ্ৰদাস ঘোষ

কণ্ঠে তোমার রইলো তবে নন্দনের এই মালা
অশ্রুংকাতর কেউ যদি চায় পরিয়ে দিয়েো বালা !

নাগরিকা

এক

বৌদ্ধধর্মের আলোক কোথাও পড়িযাচ্ছে, কোথাও বা পড়ি-পড়ি কবিতোছে, এমন সময়ে উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের এক বৌদ্ধমঠের অধ্যক্ষ ত্রিবর্ণ বসন্তের এক পবিচ্ছন্ন উদ্যায় শয্যা-ত্যাগ কবিতোই ভিক্ষুবা আসিয়া পদধূলি গ্রহণ কবিল। তাবপব তাহাবা সমস্ববে কহিল, “বুদ্ধং শবণং গচ্ছামি!”

ত্রিবর্ণ হাত তুলিয়া আশীর্বাদ কবিযাই বাহিবে পুষ্পোত্তানে আসি-লেন—তাহাব পবিধানো হবিদ্রা-বস্ত্র, গাত্রে হরিদ্রা-উত্তবীয়। ভিক্ষুবাও তাঁহার অন্তসবণ করিল।

উত্তানের একান্তে এক প্রস্তব-বেদী, তাহাব পার্শ্বে স্তূপীকৃত বিষ্ণপত্র। মঠেব নিয়ম—প্রতিদিন এই সময়ে ভিক্ষুবা জড় হইয়া অধ্যক্ষের হাত হইতে অনুমতি স্বরূপ এক-একটি বিষ্ণপত্র গ্রহণ কবিয়া দিবসেব প্রচাবকার্ধে চলিয়া যায়। ত্রিবর্ণ বেদীর উপর উপবেশন করিলেন এবং ভিক্ষুবা একে-একে অগ্রসর হইয়া বিষ্ণপত্র গ্রহণ করিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। একজন

মাত্র বাকী আছে, এমন সময়ে একটি ভিক্ষুণী প্রবেশ করিল। মেয়েটির বয়স বাইশ-তেইশ। তাহার আকৃতি সংঘম-কঠিন, মুখের গডন—নিখুঁত, রূপ—স্বাধ্ব ছাটয়া। মন্তক অবনত কবিষা ত্রিবর্ণের পদস্পর্শ কবিষা করিল, “সজ্বং শবণং গচ্ছামি—”

ত্রিবর্ণ স্মিতমুখে হাত তুলিয়া যথাবীতি আশীর্বাদ করিলেন, তাবপব করিলেন, “আদেশ কিবিষে নিলাম।”

মেয়েটি বিষয়ে তাকাইতেই ত্রিবর্ণ করিলেন, “প্রয়োজন নেই!”

“প্রয়োজন নেই?”

“না, কোমুদী! নগবে বসন্ত-উৎসব!”

মেয়েটির নাম বিজ্ঞান-কোমুদী, মঠে সে ‘কোমুদী’ বলিয়াই অভিহিত। ভিক্ষুণীদের ভিতর সে অগ্রণী।

কোমুদী জানিতে চাছিল—“বাধা পড়বে?”

ত্রিবর্ণ সহসা গম্ভীর হইয়া গেলেন। করিলেন, “তা’ নয়! তুমি নাবী!”

কোমুদী মাথা নীচু করিয়া। একটু পবেই মাথা তুলিয়া করিল, “অধিকার আপ্নি ত দিযেছেন।”

মাযেব কোলে উঠিয়া শিশু যেমন কবিষা হাসে, তেমনি করিয়াই হাসিয়া ত্রিবর্ণ জবাব দিলেন, “দিযেছি সেইখানে, যেখানে তুমি—সকলেব মা।”

কোমুদী বিভ্রান্তনেত্র ত্রিবর্ণের দিকে তাকাইল, যেন-বা কথাটা সে ঠিক বুঝিতে পারে নাই।

ত্রিবর্ণ তৎক্ষণাৎ অর্থ কবিষা দিলেন—“অর্থ্যং যেখানে সকলেই—মাছুষ!”

কোমুদী হাসিয়া করিল, “মাছুষ কি ওরা নয়?”

“এখনও হয়নি, ওরা—ভাগ্যহীন! ওদের চোখে তুমি লোভের বস্তু!”

ବଳିଷାହି ଦ୍ବିବର୍ଣ୍ଣ ଏକଟି ବିଷପତ୍ର ତୁଲିଷା ଲହିଷା ଭିକ୍ଷୁଟିକେ କହିଲେନ, “ଅଞ୍ଜନ, ଅଳ୍ପମତି—”

ଅଞ୍ଜନ ହାତ ପାତିଳ ।

ଦ୍ବିବର୍ଣ୍ଣ ତାହାବ ଚୋଖେ ଚୋଖ ମିଳାହିଷା କହିଲେନ, “ନଗବେ ଯାବେ—” ବଳିଷା ଅଞ୍ଜନେବ ହାତେ ବିଷପତ୍ରଟି ଫେଲିଷା ଦିଲେନ । ଦିଷାହି କହିଲେନ, “ଏଥନ ନୟ—ଅପବାହୁ ।”

ଅଞ୍ଜନ ବିଷପତ୍ର ଗ୍ରହଣ କବିଷା ଗ୍ରନ୍ଥାନୋଗ୍ରତ ହୈତେହି ଦ୍ବିବର୍ଣ୍ଣ କହିଲେନ, “ଶୋନୋ—” ବଳିଷାହି କି-ସେନ ଏକଟା ବନ୍ଦବ୍ୟାକେ ଅକଥିତ ବାଧିଷା ଚିନ୍ତିତ-ଭାବେ ଉଠିଷା ପଡିଲେନ ଏବଂ କୁହ୍ନିତ ଶତାପମ୍ବରବେବ ଭିତବ ଦିଷା କିମନ୍ଦୂବ ଗିଷାହି ଥମ୍ବକିଷା ନାଡାହିଲେନ । ଅତଃପବ ସ୍ବିଧ୍ବନେନ୍ଦ୍ରେ ଅଞ୍ଜନେବ ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟିପାତ କବିଷା କହିଲେନ, “ପ୍ରଚାବେବ କାବେ ନୟ—ଅପବାହୁ ତୋମାକେ ନଗବେ ସେତେ ହବେ ଏକଞ୍ଜନକେ ଆନଞ୍ଜନ କବତେ !”

“କାକେ ?”

ଅଞ୍ଜନ ବିଷ୍ଣୁସେ ତାକାହିତେହି ଦ୍ବିବର୍ଣ୍ଣ କହିଲେନ, “କହ୍ବନ, ନଗବେବ ଭାବ ଅର୍ପଣ କବବୋ—ତାବହି ଓପବ !”

“କେ ତିନି ?”

“ଏକ ତହ୍ବନ ଶ୍ରେଷ୍ଠୀକୁମାର—ତାବ ମୁଖେ ପଦ୍ମେବ ପବିତ୍ର ଗ୍ରନ୍ଥା ପ୍ରତିଭାତ, ଚୋଖେ ଟାନ୍ଦେବ ଆଲୋ, ଦେହେ ବବିବ ରୂପ !”

ଅଞ୍ଜନ ମୂଟେବ ଗ୍ରାସ ବଲିଳ, “ଓବା—”

ଦ୍ବିବର୍ଣ୍ଣ ମୁହଁ ହାସିଷା କହିଲେନ, “ତା’ ଜାନି । ଓବା ଗୋଗା, ଗୁହୀ—କିହ୍ବ, ତୁମି ତ ଜାନୋ ଅଞ୍ଜନ—ତିନିଓ ଛିଲେନ ବାଞ୍ଜାବ ଢୁଲାଳ !”

ଅଞ୍ଜନ ଆବ ପ୍ରତିବାଦ କରିତେ ପାବିଳ ନା । ଶୁଦ୍ଧ ସଂକ୍ଷୟମ୍ଭାନ କର୍ତ୍ତେ କହିଳ, “ସଦି ନା ଆସେ !”

বুঝিবা তাহাকে নিশ্চিত্ত করিতে গিয়াই ত্রিবৰ্ণ তৎক্ষণাৎ সহাস্তে জবাব দিলেন, “আসবে। তাব অন্তবান্ধা যে আমাব কাছে হাত পেতেছে!” কথাটা শেষ কবিয়া তিনি আৰ দাঁড়াইলেন না।

অঞ্জন কিয়ৎক্ষণ আবিষ্টেৰ ত্ৰায দাঁড়াইয়া বহিল; তাবপৰ কবপল্লবস্থ বিৰপত্ৰটিব উপৰ চোখ পড়িতেই ত্ৰস্ত হইয়া চলিযা গেল—এ যে অধ্যক্ষের আদেশপত্ৰ—শুধু অহুমতি ত নথ !

হুই

নগৰে উৎসব লাগিযাছে। বসন্ত উৎসব!—স্বত্বাজেব নিৰ্ভঙ্ক
আবাহন!

চতুৰ্দ্দিক বাপিষা নবনাবীৰ ফাগুন আগুনে মাতামাতি। উৎসবেৰ
প্ৰধান অঙ্গ—সুৰা আৰু নাবী। পুষ্পবাটিকাষ, পথেঘাটে, সৰোবৰবৰ্গে
বিভিন্ন শ্ৰেণী ও স্তৰেৰ অধিবাসীৰ বিভিন্ন আয়োজন! বাধা নাই, বাধন
নাই, নিষেধ নাই—অপ্ৰতিহত বিচিত্ৰ বিলাসেৰ ঢেউ বহিষা খাইতেছে।
কোথাও চলিযাছে অশ্রান্ত নৃত্য, কোথাও উচ্ছ্বসিত সঙ্গীত, কোথাও বা
অকুৰন্ত বঙ্গবস ও হাঙ্গাকোটুক। নগৰেৰ প্ৰতি পথে উভয় পাৰ্শ্বেৰ প্ৰত্যেক
বিপৰি বিচিত্ৰ শৃঙ্খলায় সাজানো; সাৰি সাৰি দোকান—ফলফুল, মিষ্টান্ন,
বহু, অলঙ্কাৰ, জীৱজন্তু—নানাবস্তুৰ।

যে-বাস্তাটো বাজবাডী হঠতে বাহিব হইয়া নগৰেৰ তোৰণে আসিয়া
ঠেকিয়াছে, সেই বাস্তায় আকস্মিক এক কাণ্ড ঘটিয়া গেল। তখন বেলা
পড়িতে স্নক হইবাছে, বোন্ধে ততটা ঝাঁঝ নাই। একটি মিষ্টান্নেৰ দোকানেৰ
সম্মুখে বহুৰ ছয়েকেৰ একটি ছেলে হাত পাতিয়া দাঁড়াইয়া আছে—তাহাব
দেহ শীৰ্ণ, মাথায় কক্ষ কেশ, পৰিধানে ভিন্ন মলিন বস্ত্ৰ। কতক্ষণ দাঁড়াইয়া
আছে তাহাব ঠিক নাই, হঠাৎ চাৰিদিক ছাপাইয়া বহু কণ্ঠেৰ কলরোল
আলিল—‘বাজা আস্ছেন!’ ‘বাজা আস্ছেন!’ সঙ্ক-সঙ্ক পথের সমস্ত
পাশ্বিক উষ্টপড়ি কবিষা ছুটিয়া ছিটকিয়া বাস্ত’ ছাড়িয়া দিল, কিন্তু ছেলেটিৰ
সেদিকে হুঁস্ নাই। দেখিতে-দেখিতে অদূৰে অশ্বপদ ধ্বনি শ্ৰুত হইল এবং
চোখেৰ পলক পড়িতে-না-পড়িতেই একজন অশ্ববোহী ৰাজ-সৈনিক তীৰ-

বেগে পথেব ধূলা উড়াইয়া আসিয়া ছেলেটিব স্তম্ভে পড়িয়া গেল ও পথে তাহাকে দেখিয়াই ক্রোধে গর্জন কবিয়া উঠিল; পথ ছাড়িয়া সরিয়া যাইবার কঠোর আদেশেব সঙ্গে তাহাব পিঠে এক কশাঘাত কবিয়া আবার ষোডা ছুটাইয়া দিল।

মিষ্টান্নেব দোকানটিব পাশেই একটি প্রমোদশালা ছিল। বাজদর্শনেব লোভেই হোক, অথবা বাস্তাব ভিড-ডাটাব আতঙ্ক-দৃশ্যটা দেখিবাব জন্যই হোক—তথাকাব সমস্ত দর্শকেব চক্ষুই তখন পথেব দিকে ফিবিয়াছিল, ছেলেটি পড়িয়া গিয়া কাঁদিয়া উঠিতেই তথা হইতে একটি দিব্যদর্শন যুবক ছুটিয়া আসিয়া ছেলেটিকে বুকে তুলিয়া লইল—যেন এক তরুণ কান্ত দেবদূত! তাহাব অঙ্গে বজ্রখচিত পবিচ্ছদ, চক্ষে অসাধারণ দীপ্তি, মুখে অভয় সত্যেব স্তব-স্বতি। তাডাটাড দোকান হইতে মুঠি ভবিয়া মিষ্টান্ন তুলিয়া লইয়া ছেলেটিব হাতে গুঁজিয়া দিয়াই মিষ্টান্ন বিক্রেতাকে একটি স্বর্ণমুদ্রা ফেলিয়া দিল।

মুহূর্তেই বাস্তাব দুই পার্শ্বে আবার আনন্দ কোলাহল উঠিল—‘বাজা’ ‘রাজা!’

যুবকটি ছেলেটিকে বুকে কবিয়াই ফিবিয়া দাঁড়াইল। দেখিল—অদূবেই পাশাপাশি তিনটা অশ্ব, মাঝে একটা পঞ্চকল্যাণযুক্ত ষেত অশ্বে বসিয়া বাজা—দীর্ঘদেহ এক তরুণ নৃপতি। তাহাব একপার্শ্বে একজন আবোহী মস্তকে ছত্র ধবিয়া, অপব পার্শ্বেব আবোহীটিব হস্তে চামব।

এমনিই সময়ে আব একটা যুবক পার্শ্বেব ভিড ঠেলিয়া আসিয়া প্রথমোক্ত যুবকটিব হাতে এক টান দিয়াই ত্রস্তকণ্ঠে ডাকিল, “কঙ্কণ, কঙ্কণ—”

কিস্ত কঙ্কণেব সেদিকে দৃকপাত নাই।

পুনশ্চ আব একবাব ব্যাকুল কণ্ঠেব ডাক পড়িল—শীগ্গীৰ সবে এসো—”

তথাপি কঙ্কণ সেই বাজ-আগমন দৃশ্যেব দিকে চোথ পাতিয়া তেমনিই তন্ময়।

দেখিতে-দেখিতে অশ্ব তিনটা কাছে আসিয়া পড়িল। তিনজন অশ্বা-বোহীৰ তিনজোড়া বন্ধ চক্ষু বিহ্ব্যং চমকেব মত কঙ্কণেব উপব পড়িয়া যেমন পাশ কাটাইয়া ছুটিয়া বাইবে, অমনি সে লাফ দিয়া স্তম্ভে পড়িয়া বজ্রমুষ্টিতে বাজ-অশ্বেব লাগাম ধৰিয়া বাজাকে বলিয়া উঠিল, “প্রশ্ন বয়েছে—”

বাজাব চোথ দিয়া যেন অগ্নিশিখা নিৰ্গত হইল—অপমান। পার্শ্বচবেবা চমকিয়া উঠিল। উভয় পার্শ্বেব ভিড হইতে অক্ষুট আতঙ্কধ্বনি বাহিব হইল! বাজা বজ্রকণ্ঠে কহিলেন, “কি প্রশ্ন?”

“বাজপথ কাব?”

“পথ ছাডো—”

“না। জবাব দিন—বাজাব, না, বাজাব আশ্রিত যাবা—তাদেব?”

একজন পার্শ্বচব কহিল, “বাজাব!”

কঙ্কণ তাহাকে অবজ্ঞাসূচক কণ্ঠে কহিল, “চুপ্। তুমি বাজাব অন্নদাস—প্রশ্ন তোমাকে কৰিনি!” অতঃপব রাজাব দিকে ফিৰিয়া বৃকেব ছেলেটাকে একহাতে তাহাব চোখেব উপব তুলিয়া ধৰিয়া কশাক্ষত পিঠ দেখাইয়া কহিল, “চেয়ে দেখুন—আপনাব বাজগব! আপনাব অধাবোহী পথ-বক্ষী এমনি কোবেই আপনাব পথ মুক্ত কবেছে!”

রাজা সদন্তে জবাব দিলেন “রাজ-আজ্ঞা!”

কঙ্কণও প্রস্তুত হইয়াই ছিল। তৎক্ষণাৎ শ্লেষকণ্ঠে কহিল,
“চমৎকাব। আপনি বাজা—প্রজাপালক—বিচাবক!” বলিয়াই পথ
ছাড়িয়া দিল।

বাজাও কঙ্কণের উপর পুনরায় অগ্নি-দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ কবিয়াই ঘোড়া
ছুটাইয়া দিলেন।

তিন

কাহাব জয় হইল, কাহাব পবাজয় হইল—সে আলোচনা এখন থাক্ ।
ছেলেটিকে নামাইয়া দিয়াই কঙ্কণ এদিক-ওদিক একবাব চাহিয়াই আনমনে
থানিকটা গিয়াছে, এমন সময়ে পূর্বোক্ত বৃকটী একটী বৃক্ষ শাখা হইতে
লাফ দিয়া স্তম্ভে পড়িয়াই তাহাব আপাদমস্তক নিবীক্ষণ করিতে লাগিল ।

কঙ্কণ হাসি চাপিতে পাবিল না, কহিল “কি দেখছ, নন্দন ?

“অপদেব্ তা কি না ?”

“আমিও ভাবছি, বুঝিবা বৃন্দাবনেই এলাম ! নইলে, এখানে ‘শাখামৃগ’
এলো কেনন কবে !”

“চিবজীবী হোয়ে থাক্ আমাব বৃন্দাবন, পরস হোক তোমাব কুণ্ডলেশ্ব !
চল, এহবাব বাড়ী—”

কঙ্কণ হাসিয়া কহিল, “এথুনি ?”

নন্দন প্রবীণেব স্থায় কহিল, “আজ যাত্রা খাবাপ !”

“সেকি ! রাজ-দর্শন—”

“হ্যাঁ, এইবাব বক্তদর্শন !”

কথাটা কাণে বাইবাব পূবেই কঙ্কণেব দৃষ্টি অদবে কাহাব উপর
পড়িয়াছিল স্থির হইয়া । ক্ষণকাল সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়া সে নন্দনকে
কহিল, “দেখ দিকিনি চেয়ে, কে একজন—”

নন্দন ঠাহর কবিয়া চাহিয়া দেখিয়া কহিল, “একটা কাছাখোলা
সন্ন্যাসী !”

“হুঁ !” বলিয়া কঙ্কণ যেন-একটু অন্তমনস্ক হইয়া পড়িল । তারপর

নন্দনের পিঠে মুহু কবাবাত কবিয়া বলিয়া উঠিল, “ঠিক হয়েছে ! চলো—”

নন্দন বিষয়েব ভাগ কবিয়া কহিল, “কোথায় ?”

“ওইখানে—”

“হেতু ?”

“ওকে ফেৰাতে হবে।”

নন্দন মাটিতে বসিয়া পড়িল। দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দিল, “পদমেকং ন গচ্ছামি ! যত হাবাতে কি পড়ে ছাঈ তোমাবই নজবে ?”

কদগ আদব কবিয়া নন্দনকে তুলিয়া কহিল, “বলতে নেই। সন্ন্যাসী—মহাপুরুষ।”

নন্দন কুট্রিন বোষে বলিয়া উঠিল, “তোমাব নজবে ওবা এত পড়ে কেন ?”

“সমস্তা বটে ! কিন্তু উপস্থিত যখন পড়েছে—তখন বিহিত একটা কবতে হবে ত।”

“লাভ ?”

“কলহ।”

কথাটা নন্দন যেন বিশেষ বুঝিয়া জবাব দিল, “মুখবোচক বটে ! কিন্তু, ওকে ফেৰাতে তুমি পাববে না। দেখ, বাজাব চেয়েও আমাব অধিক ভয়—ওই সব তোমাব ‘মহাপুরুষকে !’ ‘বাবাঠাকুর’ বলেছ কি, চেয়ে বসেছে—আধথানা বাজত্ৰ, আব আস্ত এক বাজকত্তো।”

কঙ্কণ সহাস্তে কহিল, “বেশত ! কাছেই ত বাজবাড়ী—দেখিয়ে দেব’খন !” পবক্ষণেই গন্তীর হইয়া কহিল, “এক ফন্দি বাব কবেছি—”

“ওদেব কাছে ?”

“ছাই, শোনোই না—” কঙ্কণ নন্দনের কাণে-কাণে কি বলিতেই নন্দন আসন্ন এক বিজ্ঞেয়ৰ গৰ্বে লাফাইয়া বলিয়া উঠিল,
“চলো—”

অতঃপৰ উভয়ে তাহাদেব মনোমত অভিযানে যাত্রা কবিল ! তখন সন্ধ্যা উত্তীৰ্ণ হইয়াছে।

* * * * *

যাহাকে লক্ষ্য কবিয়া তাহাবা অগ্রসৰ হইল সে—অঞ্জন। একমনে চলিয়াছে। উৎসবেৰ বাত্ৰি—বাস্তায় আলোৰ অনটন নাই। কি ব্রত গ্রহণ কবিয়া চলিয়াছে, সে জানে, কিন্তু জানে না—কোণায় গিয়া সে ঠেকিবে। লক্ষ্যহীন পথ, তথাপি সে নিৰ্ভয়। মুখে গান। ইহাই সে গীতবাণী যে, দিবসেৰ আলোক ধৰিয়া দেয়—প্ৰকৃতিৰ অহঙ্কাৰ ; মোক্ষের মুখে যে আলোকবয়ু, তাহা মেলিয়া ধবে রাত্ৰিৰ কালোৰূপ।

এম্নি কবিয়া কতখানি আসিয়াছে, অঞ্জেণ হুঁস নাই, বাস্তাব এক বাঁকের মুখে আসিয়া পড়িল। সেখানে কতকগুলি গাছপালা, চাৰিদিকে “আবছায়া। তাহাবই ভিতৰ দিয়া তাহাব পথ—যাত্রাব নিদেশ। দুই একটা গাছ পিছন কবিয়া যেম্নি পা ফেলিবে, চমকিয়া উঠিয়া দেখিল—স্নমুখেই একটা গাছে ঠেস্ দিয়া দাঁড়াইয়া একটা তকণী—নাৰীমূৰ্ত্তি ! তাহাব মুখে আববণ—নতমুখী !

পথে অববোধ !

খানিক পিছাইয়া আসিয়া অঞ্জন প্ৰশ্ন কবিল, “আপনি কে ?”

‘মেয়েটা’ কথা কহিল না। শুধুই হাত দুইটা জড় করিয়া তাহাব দিকে প্রসাবিত কবিল—যেন কি-এক মর্মান্তিক নিবেদন!

অঞ্জন পুনশ্চ কহিল, “রাস্তা ছাড়ুন!”

“মেয়েটা” এবাবেও তেমনি নীবব।

“কুনছেন?—”

অঞ্জনের মুখে কথাকাটা শেষ হইতে-না-হইতেই, ‘মেয়েটা’ সহসা অঞ্জনের পদমূলে ভূমিষ্ঠ হইয়া পড়িল।

পায়ে সর্দীক্ষপ ঠেকিলে মানুষ যেমন চমকিয়া লাফ দিয়া পা ঝাড়িয়া সবিয়া আসে, অঞ্জনও তেমনি পিছাইয়া আসিয়াই আপন মনে বলিয়া উঠিল, “বুদ্ধং শবৎ গচ্ছামি—”

‘মেয়েটা’ হাতে ভব দিয়া ঈষৎ একটু নিজেকে উঠাইয়া একান্ত কাতব কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “প্রার্থনা—”

“প্রার্থনা?”—অঞ্জনের বৃক্বে ভিতব আঘাত পড়িল। এক শ্রেষ্ঠ ধর্মের সাধনায় সে নিজেকে উৎসর্গ কবিয়াছে—প্রার্থনায় কাতব জীবকে দেখিয়া সে পিছাইয়া আসিবে কি কবিয়া? অগ্রসব হইয়া কহিল, “নিবেদন কবন!”

“সন্তান—”

দ্বিধা হও বসুমতী! অঞ্জন থব্ থব্ কবিয়া কাঁপিয়া উঠিল—একি! পশ্চাৎ ফিবিয়া তাকাইল—কোথায় তাব মঠ, কোথায় তাব অধ্যক্ষ, কোথায় তাব ‘গ্রহাপ্রাণ?’ সে কি পলাইয়া আশ্রয়লা কবিবে? কিন্তু, পা ভাঙিয়া পড়িল—তাহাব ধর্মের বাতি ইহা ত নহে! মৃত্যুব মুখে ভিক্ষু নিজেকে বলি দেয়—পশ্চাৎপদ ইহা না ত! তবে?

* * * অঞ্জন কম্পিতনেত্রে ‘মেঘেটাব’ দিকে চাহিয়া কহিল,
“ক্ষমা কবন—আমি সন্ন্যাসী ! ও-ছাড়া অন্য-কিছু—”

‘মেঘেটাব’ মাথাটা যেন মাটিৰ উপৰ ঝুঁকিয়া পড়িল। লজ্জা-জড়িত
কণ্ঠে কহিল, “চাইবাব আব-কিছুই আমার নেই ! শুধু এই একটি বাত,
আজ—আজ আমি আপনাব স্ত্রী, আপনি স্বামী।”

বিষ ! হাতেব গোড়ায় যদি বিষ থাকিত, অঞ্জন নিশ্চয়ই তাহা পান
কবিত ! কিন্তু তাহা নাই, স্তব্ধতা সে নিকপায় ! একদিকে তাহাব জীবনে
সন্ন্যাস, অপব দিকে ধর্মের নামে এই প্রার্থী ! আকাশেব দিকে মুখ তুলিয়া
কণ্ঠে জোব দিয়া চীৎকাব কবিয়া উঠিল, “বৃদ্ধঃ শবণং গচ্ছামি—” পব
মুহূর্তেই নিজেকে সম্মুখের দিকে ঠেলিয়া দিবা বলিয়া উঠিল, “এই নাও না
—আজ হ’তে আমিই তোমাব সম্ভান !”

বলিয়াই যেমন সে ‘মেঘেটাব’ পদতলে নত হইয়া পড়িতে গেল, একটা
গাছেব আডাল হইতে অকস্মাৎ কঙ্কণ বাহিব হইয়া অঞ্জনকে ধবিয়া
ফেলিল। অতঃপব অঞ্জনব মুখের কাছে মুখ আনিয়া এক মুখ হাপ্তোজ্জ্বল
আলো ফেলিয়া বলিয়া উঠিল “মা নন্, উনি শ্রীমং পিতাঠাকুব।”
বলিয়াই আবার হাসিয়া উঠিয়া ‘মেঘেটাব’ মুখের গুণ্ঠন খুলিয়া দিল—
সে নন্দন !

অঞ্জনব মুখখানা আবদ্ধ হইয়া উঠিল--লজ্জাব ! কি বলিবে, কি
কবিবে ঠিক কবিতে পাবিল না। মূঢ়েব স্নায় কঙ্কণেব মুখের দিকে
তাকাইতেই, কঙ্কণ স্তম্ভিব কণ্ঠে কহিল, “আমবাই ঠিকিছি।”

এক বিষয় ! অঞ্জন চিত্রাৰ্পিতের স্নায় মিনিট খানেক চাহিয়া থাকিয়া
প্রশ্ন কবিল, “কেন ?”

কঙ্কণ এক অর্থপূর্ণ দৃষ্টিক্ষেপ কবিয়া জবাব দিল, “যে বস্তু জন্মের মতই

ত্যাগ কৰেছ, তাৰ প্ৰয়োজনে অবহেলা তাকে তুমি কবলে না ! স্বীলোক
জেনেও কাঁপিয়ে পড়লে !”

অঞ্জন নতমুখ হইয়া নিৰ্লিপ্ত কণ্ঠে কহিল, “আমি ভিক্ষু !”

“তুমি নিৰ্বোধ ! এ মাটি তোমাৰ নয় ! এখানে উৎসব—
এখানে বাজা !” বলিয়াই কঙ্কণ নন্দনেৰ হাতে এক টান দিয়াই
চলিয়া গেল ।

চার

সেই বাত্রেই, দ্বিতীয় গ্রহবে সূর্যহং এক পুষ্পবাটিকায উৎসবের এক বিরাট অনুষ্ঠান চলিয়াছিল। সস্তাস্ত মহল—ইঁহারাই এখানকার নিবাসিত অতিথি। দেখিলেই মনে হয়—অজস্র আলেখ্য, সুন্দর নবনাবী—তাহাদেবই মেলা। এই উৎসব আনন্দের মধ্যেও যেন নির্জন কাবাবাস ভোগ কবিতেছিল—মাত্র একজন—সে কঙ্কণ। একান্তে বসিয়া কি ভাবিতেছিল, সেই-ই জানে! সম্মুখে, পার্শ্বে, চতুর্দিকে—আঁসব জুড়িয়া মাগ্ন্যেব কলবব, মাগ্ন্যেব স্ত্রীতি-বিনিময়, মাগ্ন্যেব দোবাস্ত্রা; কিন্তু একমনে বসিয়া কঙ্কণ—কোনোও দিকে তাহার লক্ষ্য নাই, আসক্তি নাই—যেন তাহার সোথান আত্মা কোথায় নিকদ্দেশে দোড় দিয়াছে। এমনিই সময়ে একটি তরুণী ভিতব হঠতে বাহির হইয়া তাহার কাছে সবিসা আসিয়া মূহু হাসিয়া কহিল, “একলাটি এখানে থাকতে নেই!”

কঙ্কণ চমকিয়া চাহিল, দেখিল—মেয়েটির অঙ্গের রূপ আব ধবে না, প্রতিভা মুখ বহিয়া ছাপাইয়া পড়িতেছে! কহিল, “আপুনি কে?”

মেয়েটি মুখ টিপিয়া হাসিল, কহিল, “নাগবিকা!”

কঙ্কণ মুখ নামাইল।

নাগবিকা পুনশ্চ কহিল, “বাসব সাজিয়েছি—উৎসবের রাত্রি! আসবে না?”

“না।”

“না—কেন?” বলিতে-বলিতে উনিশ-কুড়ি বছরের একটি মেয়ে

বিদ্ৰোহেৰ স্নায় উভয়েৰ স্নমুখে আবিৰ্ভূত হইল। মুখে তাহাব হাসি, চোখে তাহাব চমক !

নাগৰিকা বিহ্বল হইয়া গেল। হঠাৎ তাহাব মুখ দিয়া বাহিৰ হইয়া পড়িল—‘এত ৰূপ !’ পৰমুহূৰ্ত্তেই আবাব নিজেৰে সংযত কৰিয়া লইল। অতঃপৰ কঙ্কণেৰ দিকে ফিৰিয়া আড়চোখে একটিবাব চাহিয়াই ওই মেঘটিৰ দিকে দৃষ্টি ফিৰাইয়া কহিল, “ওঃ ! তাই ব-লুন !” আৰ দাঁড়াইল না।

হেতু ছিল না, তথাপি কঙ্কণেৰ মুখেৰ উপৰ যেন এক অপবোধেৰ ছায়া পড়িল। তাভাতাডি নিজেৰে সহজ মাত্ৰায় দাঁড় কৰাইয়া হাসিবাব চেষ্টা কৰিয়া বলিয়া উঠিল, “পাৰ্শ্বল আসতে ?”

মেঘটি যেন কি ! খোঁচা মাৰিয়া কহিল, “ছিল ত একজন !”

“চিত্ৰা—”

“কঙ্কণ—”

এবপৰ কি জবাব, কহিবাব কি কথা—কঙ্কণেৰ যেন জিহ্বাগ্ৰে আসিয়াই তাহা থামিয়া গেল। একদৃষ্টে চিত্ৰাব দিকে ক্ষণকাল তাকাইয়া থাকিয়া ইঙ্গিতে নিৰ্দেশ কৰিল—‘বোসো’।

চিত্ৰা বসিল, পাশাপাশি—কঙ্কণেৰ হাতটি কোলেৰ উপৰ টানিয়া। কিন্তু, কথা নাই কাহারো মুখে, পৰম্পৰ পৰম্পৰেৰ মুখেৰ দিকে চায়, মুখ টিপিয়া হাসে—আবাব মুখ নামায়। এম্নি কৰিয়া কতক্ষণ কাটিয়াছে, তাহা তাহাদেৰ হুঁস নাই। যখন হুঁস হইল তখন উভয়েই টেব পাইল—অবসন্ন কঙ্কণ, আব তাহাবই বুকেৰ উপৰ হেলিয়া পড়িয়া চিত্ৰাব অলস—অবশ দেহ।

এম্নি সময়ে তাহাদেৰ চোখে পড়িল, স্নমুখেৰ একটি কুঞ্জে কঙ্কণকজন পুকুৰেৰ মধ্যে নৃত্যৰতা সেই নাগৰিকা !

এই দৃশ্যে যেন বা আগুনের ঝাঁঝ ছিল, কঙ্কণের চোখে আসিয়া লাগিল। তাডাতাডি বলিয়া উঠিল, “চলো—এখান থেকে উঠে যাই—”

“কেন?”

“দেখ্ছ না?”

চিত্রা মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, “বেশ্ ত!”

কঙ্কণ কোন জবাব না দিয়াই চিত্রাকে টানিয়া তুলিয়া উঠিয়া গেল। কিন্তু, মনোমত স্থান--ইহা আব কঙ্কণের মিলে না। যেখানেই পা বাড়ায়, সেইখানেই সেই একই দৃশ্য—বিভীষিকাব সেই একই মৃত্যু-মধুব ছবি! কঙ্কণের তাহা চোখে পড়ে, আব অম্নি চিত্রাকে সজোরে বুকের কাছে টান দেয়।

এমনিভাবে বহুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুবিয়া-ফিবিয়া এক পত্রপুষ্পের ছাউনিব কাছাকাছি হইতেই, ভিতব হইকে কে একজন ডাকিয়া উঠিল, “কঙ্কণ—”

কঙ্কণ চাহিয়া দেখিল—নন্দন।

ভিতবে এক বিবট আসব। থণ্ড-থণ্ড নক্ষণ প্রস্তুত বেদী, প্রত্যেকটিব উপব সূচিকণ বস্ত্রাবরণ, আব প্রত্যেকটিব উপব সাজান নানাবিধ আহাৰ্য—এক-একজনের মনোনিবেশ এক-একটি পাত্রেব উপব।

নন্দন ছিলাকাটা ধনুকের ন্যায় লাফাইয়া উঠিয়া এর-ওর বাডে পড়িয়া ভোজনপাত্র ইত্যাদি-প্রভৃতি যথাসম্ভব ফেলিয়া ছড়াইয়া ছিটকাইয়া বাহিব হইয়া পড়িল। তাবপব এক ছুটে কঙ্কণের কাছে আসিয়া তাহাব হাতটা ধবিয়া ফেলিয়া কহিল, “এসো—” চিত্রাব দিকে ফিবিয়া হাসিমুখে কহিল, “আপনারও যথাবীতি—” বাকী কথাটা আকারে ইঙ্গিতে প্রকাশ করিয়া ভিতবকার পথ দেখাইল।

আপত্তি ছিল না। কঙ্কণ ও চিত্রা নির্দিষ্টপথে অগ্রসর হইল এবং ভিতবে প্রবেশ কবিয়াই উভয়ে থমকিয়া দাঁড়াইল—সেই নাগরিকা, সে এখানেও !

নাগরিকার দৃষ্টি তাহা এড়াইল না। সে চোখের পলকে সকলকে ফুঁড়িয়া আসিয়া কঙ্কণের হাতটা থপ্ কবিয়া ধবিয়া ফেলিল, তাবপব চিত্রাব দিকে একটিবার আড়চোখে চাহিয়াই মুচকিয়া হাসিয়া কঙ্কণকে কহিল, “স্বাগতঃ—”

কঙ্কণ তাড়াতাড়ি হাত ছাড়াইয়া একটু পিছাইয়া গেল।

মুহূর্তও বিলম্ব হইল না। নাগরিকা তেমনি কবিয়াই কহিল, “ভয় নেই, মেয়েমানুষ অত সস্তা নয় !” মুখটি চিত্রাব দিকে ফিরাইয়া কহিল, “বলুন ত —হ্যাঁ, কি, না ?”

চিত্রা মুখ নামাইয়া লইল।

এইবার কঙ্কণ কথা কহিল। বলিল, “এখানেও আপনি ?”

এব সবল জবাব নাগরিকার মুখে যেন প্রস্তুতই ছিল। কহিল, “যেহেতু আপনিও এখানে !” তারপব চিত্রাব দিকে ফিবিয়া কহিল, “এসো ভাই—” বলিয়াই চিত্রাকে টানিয়া লইয়া গিয়া স্বীয় পার্শ্বে বসাইল। কঙ্কণও যন্ত্রচালিতেব গায় চিত্রাব অপব পার্শ্বে গিয়া বসিয়া পড়িল। তখন আর-আর সকলেই সসম্মুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে।

এইবার পালা পড়িা নন্দনের। বক্তৃতা দিবাব ভঙ্গি কবিয়া কঙ্কণ ও চিত্রাব পরিচয় দিয়া দিল—“ইনি বব, উনি কনে—”

উচ্চ হাসিয়া সকলে বলিয়া উঠিল, “তাই না কি ?”

নন্দন গম্ভীর হইয়া কহিল, “বাকী—মালা-বদল !”

নাগরিকা মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, “তাও বুঝি লোক-দেখিয়ে !”

চিত্রাব মুখখানা আবদ্ধ হইয়া উঠিল। তাহা চোখে পড়িতেই নাগরিকা যেন এক বিজয়-গর্বে বলিয়া উঠিল, “পেয়েছি জবাব!”

পুরুষ-মহল সাগ্রহে জানিতে চাহিল—“প্রশ্নেব?”

“ইয়া!”

থালী

“কে?”

তমনি

নাগরিকা নিজেব দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কবিয়া গভীরকণ্ঠে কহিল—
“নাগরিকা।”

অপব পক্ষ নাগরিকাব দিকে চাহিয়াই ছিল, এইবাব যেন তন্ময় হইয়া গেল!

বহুশ্রুতা কঙ্কণকেও আচ্ছন্ন কবিল। মূঢ়ের হ্রাস নাগরিকাব দিকে তাকাইতেই নাগরিকা একমুখ হাসিয়া কহিল, “শুনবেন?—এঁরা আমাদের জিজ্ঞেস্ কবেছেন—ইহলোকে কাণ্ডের প্রতিমূর্তি কে? আমার জবাব—অহং!”

“আপ্নি?”

“একশেষ-বাব!”—বলিয়াই নাগরিকা কঙ্কণের প্রতি এক মধুর কটাক্ষ কবিল। তাবপন চিত্রাকে দেখাইয়া যেন এক অকাট্য প্রমাণ দিয়া কহিল, “দেখুন চেয়ে—ঔব ওই মুখ! উনি ‘নারী’ আব আমি ঔব ‘বাণী’! স্ত্রীলোকেব বাক্যই পৃথিবাব কাব্য কিনা!” বলিয়াই উঠিয়া পড়িল।

চিত্রা এইবাব কথা কহিল। নিছক ভদ্রতার খাতিব, তাই—নাগরিকাকে বলিল, “উঠলেন?”

নাগরিকা কঙ্কণেব পানে একটিবাব চাহিয়াই চিত্রার দিকে ফিরিয়া জবাব দিল, “আর এক দল—তাদেরও মন যোগাতে হবে!” বলিয়াই

হাসি চাপিয়া বাহিব হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে চিত্রার মুখখানা ঘুণায় বিকৃত হইয়া উঠিল।

ঠিক এমনি সময়ে বাহিব হইতে এক ক্ষীণ কণ্ঠেব আওয়াজ আসিল,
নাঃ শবণং গচ্ছামি”—

ফুঁড়িয়া কঙ্গণ চমকিয়া উঠিল, যেন এক অদৃশ্য প্রেতমূর্তি অকস্মাৎ তাহাব মুখে ছায়া মেলিয়া দিয়াছে! কঙ্গণেব সেই আকস্মিক ভাবান্তর চিত্রাব দৃষ্টি এড়াইল না। সে সভয়ে জিজ্ঞাসা কবিল, “কি?”

“কিছুই না” বলিয়া কঙ্গণ হাসিবার চেষ্টা কবিল।

অতঃপৰ কঙ্গণ ও চিত্রা উভয়েই চোখ মেলিয়া দেখিল—স্মৃণে দাঁড়াইয়া নাগবিকা, তাহার দুই হাতে দুইটি পাত্রে—ফলমূল, মিষ্টান্ন।

নন্দন বসিয়া উঠিল, “আবাব চাঁদ উঠেছে।”

কঙ্গণ হাসিয়া নাগবিকাকে কহিল, “তা’হলে বদুন—আপ্নি মিথ্যুক!”

নাগবিকাও সেই হাসিতে যোগ দিয়া কহিল, “কাব্য কি সত্যি হয়?” বলিয়া উভয়েব স্মৃণে পাত্র দুইটি ধৰিয়া দিল।

চিত্রা তখনো স্পর্শ কৰে নাই, কঙ্গণ নাত্র পাত্রে হাত দিয়াছে—ইত্যবসৰে বাহিবে এক কলবব উঠিল। কঙ্গণেব হাত আব মুখে উঠিল না, আতঙ্কে তাহাব মুখখানা সহসা বলহীন হইয়া গেল।

চিত্রাবও বুকখানা কাঁপিয়া উঠিল। কহিল, “অমন হয়ে গেলে?”

কঙ্গণ জবাব দিল না, যেন তাহাব সমস্ত অন্তৰ্ভূতি বাহিবেব জন-কল্লোলে কখন্ কোন্ ফাঁকে গিয়া মিশিয়া নীবব হইয়াছে।

চিত্রা জেদ্ ধবিল—“বলো না?”

ঠিক এমনি সময়ে একজন বাহিব হইতে আসিয়া খবর দিল—এক উচ্ছৃঙ্খল জনতা এক ভিক্ষুকে ধৰিয়া—

স্বামীব পাতে ভাত দিতে আসিয়া দ্বীৰ যদি কাণে যায়—তাহাব সন্ধান বাস্তায় গাড়ি চাপা পড়িয়াছে, তখন যেমন সে ভাতের থালা আছড়িয়া ফেলিয়া দিয়া আঁঠনাদ কৰিয়া বাহিব হইয়া যায়, ঠিক তেমনি কৰিয়াই কঙ্কণ উন্নতের লায় উঠি-পড়ি কৰিয়া ছুটিয়া বাহিব হইয়া গেল। পশ্চাতে পড়িয়া বহিল, তাহাব সমস্ত আকর্ষণ !

পাঁচ

প্রথম প্রতিবাদ প্রতিহত কবিয়া অঙ্গন সেই যে সোজা বাস্তায় পড়িল,
তারপৰ সে আব বাধা পায় নাই। শান্ত বাত্ৰিৰ পথবাট হইলে কি হইত
বলা যায় না, কিন্তু ওই আত্মবিকৃত জনপদেব পথে কেহই তাহাকে লক্ষ্য
করে নাই, করিলেও ক্ৰক্ষেপ কবে নাই। স্মৃত্যং নিবিবাদেই অঙ্গন
এতক্ষণ খুঁজিয়া আসিয়াছে তাহাব লক্ষ্যেব বস্তু।

ইতস্ততঃ বিচৰণ কবিয়া বাত্ৰিতে অঙ্গন ওই পুষ্প-বাটিকাৰ প্ৰবেশ
পথে আসিয়া পড়িতেই এক নববাহিনীৰ লক্ষ্য তীক্ষ্ণ ও কক্ষ হইয়া তাহাব
উপৰ পড়িল—ভিক্ষু! তাবপৰ তাহাকে ধিবিয়া যাহা স্নক হইল তাহাবই
বিবৰণ ভিতবেৰ ওই উৎসব-বাসৰে এইমাত্ৰ প্ৰচাব হইয়াছে।

কক্ষণ আসিয়া একবার থমকিয়া দাঁড়াইল, দেখিল একজন অঙ্গনকে
ধিবিয়া আছে, আৰ একজন তাহাকে মুহুৰ্হুঃ বেত্ৰাঘাত কৰিতেছে!
মুহুৰ্ত্তও অপব্যয় হইল না, কক্ষণ জনতাৰ ভিতৰ ঝাঁপাইয়া পড়িল এবং
অসুবেব মূৰ্তি ধৰিয়া দুই হাতে এক-একটা লোককে টানিয়া, ছুড়িয়া
রাস্তা কৰিয়া ভিতৰে প্ৰবেশ কৰিল; তারপৰ একজন আততায়ীকে এক-
টানে ঝটকা মাৰিয়া নিষ্ক্ষেপ কৰিয়া এক হাতে অঙ্গনকে টানিয়া
বুকেব ভিতৰ পূৰিয়া গুঁজিয়া বাখিল ও অপব হাতে অপৰটাব
টুটি চাপিয়া ধিবিয়া বজ্জকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“শয়তান!”

“ও নয়—” সঙ্কে-সঙ্কে আব একটা হাত কক্ষণেব প্ৰসারিত হাতের
উপৰ পড়িল।

কঙ্কণ চাহিয়া দেখিল—একখানি মুখ, রক্তে মাখামাখি ! সে-মুখে
অবিশ্রান্ত মিনতি !

পুনশ্চ দাবী আসিল, “ছাডো—”

“এরা বাফস !”

অঞ্জন চমকিয়া উঠিল, যেন ওই কলঙ্ক তাহাবই মুখে পড়িয়াছে ।
কহিল, “বলতে নেই ! মানুষ হয়ে মানুষের গায়ে হাত দিয়েছে—ওরা
ভাগ্যহীন !”

কঙ্কণেব হাতেব মূর্তি খুলিয়া গেল । আন্তে-আন্তে বুক হইতে অঞ্জনকে
খুলিয়া ঈষৎ দূরে সবাইয়া দাঁড় কবাইয়া তাহাব আপাদমস্তক নিবীক্ষণ
কবিল । কবিমাই আবাব উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ভিক্ষু—”

অঞ্জনেব মুখে হাসিব একটু আভা দেখা দিল । কহিল, “ওদেব কিছু
বলো না যেন !”

নিষেধ ! ক্ষোভে ও দুঃখে কঙ্কণের মুখটা ভাবি হইয়া ঝুলিয়া পড়িল ।
ক্ষণকাল মাটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ মুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিল,
“তোমার সর্বাঙ্গে বক্ত—”

প্রশান্ত কণ্ঠে অঞ্জন জবাব দিল, “ওরা মানুষ, মানুষের এই কলঙ্ক আমি
উঠিয়ে নিয়েছি !”

এক পরিচয়হীন বিষয় ! কঙ্কণ ভাবিতে লাগিল—সেও মানুষ, আব
সম্মুখেব ওই মূর্তিটা ? দেহে এর একদেহ রক্ত, বেত্রাবাতে সর্বাঙ্গ ফাটিয়া
মাংস ঝুলিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু মুখে এক পরিপূর্ণ তৃপ্তি ! কেন ? মানুষের
দেহে যে বিব, তাহাই ও নিজে চুমুক দিয়া নিঃশেষ করিয়া মানব-
সমাজের সকলকেই নির্বিষ করিবে বলিয়া ? * * * * নিম্পলক নেত্রে
ওই মূর্তিটাব পানে চাহিয়া থাকিয়া ওর এই পরিচয়ই বুঝিবা কঙ্কণ গ্রহণ

কবিল যে, খান-খেয়ালি সৃষ্টিকর্তা ঝাঁকে পড়িয়া একদিন কোনো এক অবসন্ন মুহূর্তে পৃথিবীতে খানিক পাপ, খানিক কলঙ্ক, খানিক আত্মহত্যা গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন, যাহা মানুষ একদিন আচমকাষ লুট করিয়া লইয়াছিল—তিনিই আজ তাহা এই অবোধ ধবিত্রীবাসী হাতে-পায়ে ধবিয়া ফিরাইয়া লইতেছেন। অথবা পাপ, কলঙ্ক, আত্মহত্যা—ইহাও প্রযোজন, মানুষের নয়—সৃষ্টিকর্তার! নতুবা মানুষের রূপ ধবিয়া পৃথিবীতে আসিয়া মানুষের মুখে মুখ রাখিবাব তাঁর স্রয়োগ মিলে না!

এদিকে ওই কক্ষ জনতা—উহাও যেন কক্ষের দিকে নিঃশব্দে তাকাইয়া আবিষ্টের ভাষ। ভিক্ষুর প্রতি এই নির্যাতন—নূতন নয়, ইগা যেন তাহাদের ধর্মের নির্দেশ, রাজ্যের অমৃত্যু। কোনও দিন প্রতিবাদ হয় নাই, বিদ্রোহ উঠে নাই। আর, আজ অকস্মাৎ এই বজ্রাঘাত হইল কেন? কক্ষকে সবাই জানে, জানে—ঐশ্বৰ্য্যে সে নৃপতি, সম্মুখে অধিতীয়। নগরের এক অতি বিশ্বাসী অধিবাসী সে! এ হেন নাগরিক আজ এমন বাকিয়া দাঁড়াইল কেন, কোন হিসাবে? প্রত্যেকেই হৃদপিণ্ডে যেন হাতুড়ির আঘাত পড়িতে লাগিল—কেন? * * * একটু পবেই একজন লোক কক্ষের কাছে আসিয়া কহিল, “ও ভিক্ষু!”

কক্ষের চমক ভাঙিল। আন্তে-আন্তে মুখ তুলিয়া লোকটার দিকে তীক্ষ্ণ কটাক্ষ করিল।

লোকটা পুনশ্চ কহিল, “আমাদের ধর্ম ব্রাহ্মণ্য! ও তাব শত্রু!”

কক্ষের মুখখানা সহসা কঠিন হইয়া উঠিল! কহিল “আব, মানুষের ধর্মে তোমরা ঘাতক!”

ঠিক এই সময়ে কোথা হইতে এক খণ্ড পাথর সজোবে আসিয়া ~~প্র~~ নগরের মাধ্যম লাগিতেই সে ঘুরিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

কঙ্কণ আত্নাদ কবিয়া তাহাব উপব বুঁকিয়া পড়িল। দেখিল—
 তাহাব চেতনা নাই! অতঃপব যেমন কবিয়া নিপুণ চিত্রকব তাহাব সমস্ত
 ছবিটাব পানে চোখ ফেলিয়া তন্ময় হইয়া থাকে, ঠিক তেমনি কবিয়াই কঙ্কণ
 সেই বান্ধবহীন ‘বণক্ষেত্রে’ এক সার্থক মানব মূর্তিব দিকে নির্গমেষ নেত্র-
 পাত কবিয়া বহিল। কতক্ষণ বহিল তাহা সে জানে না, অকস্মাৎ এক
 সময় জ্ঞানিতে পাবিল—এক মূর্ত মানবাত্মাব প্রযোজনহীন অচেতন দেহ
 কাঁধে তুলিয়া নিঃশব্দে পা বাড়াইয়া-বাড়াইয়া সে চলিতে জুরু কবিয়াছে।
 তখন অপব পক্ষের আব কেহই সেখানে নাই।

ছন্দ

এদিককাব উৎসব বন্ধ ছিল মাত্র ততক্ষণ, যতক্ষণ কঙ্কণ উহাদেব চোখের আড়াল হয় নাই। তাবপব আবার তেমনিই কলহাসি, তেমনিই মাতামাতি, তেমনিই সমস্ত—সব !

নীবব হইয়া ছিল মাত্র একজন—সে চিত্রা। এতক্ষণ সে সকলেব স্নমুখেই বসিয়া ছিল। একটু পবে উঠিয়া গিয়া এককোণে একখানা কাষ্ঠাসনে বসিয়া পড়িল। তাহাব মুখ-চোখেব ভাব দেখিয়া স্পষ্টই প্রতীয়মান হইল যে, তাহাব অন্তস্থলে এক ঝড় বহিয়াছে—যাহাব উৎপত্তি এক বহিমুখ—নিকদেশ অনর্থক মূলে। দেখা গেল, মুহঁমুহুঃ তাহাব মুখেব রঙ পরিবর্তন হইতেছে ! একসঙ্গে অভিমান, বোধ, অনিশ্চিত গুরুতর এক সংকল্প—পরম্পব পবম্পবেব প্রতি বেযারেঘি কবিয়া তাহাব মুখে ভাসিয়া উঠিতেছে।

স্বর্গেব দেবতাবা অমব হইয়াছেন অমৃত পান কবিয়া। কিন্তু এই বস্তু তাঁহাদেব মুখে উঠিত না, যদি না ‘নাবী’ বলিয়া ত্রিলোকে একটি মূর্তি থাকিত ! দেব-শ্রেষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণ এক পক্ষকে ঠকাইয়া স্বর্গের মুখ রাখিতে কিছুতেই পাবিতেন না, যদি না তিনি ধরিতেন নারীরূপ ! অর্থাৎ ইহলোকের মাল্লষ ত তুচ্ছ, স্বর্গেব দেবতাবাও ঋণ কবিয়াছেন নারীব কাছে—তার মূর্তি, তাব রূপ, তার ঠমক ! স্মতরাং এ হেন নারীজাতির এক চরম প্রতিনিধিকে পিছন করিয়া কঙ্কণ যে নির্বিবাদে বাহির হইয়া গেল, সে ক্রটি চিত্রা কেমন করিয়াই বা সহিয়া যাইবে ? কাজেই স্বর্গের দেবতা, পৃথিবীর

মা'হু'ষ, পাতালেব বান্ধস—কেহই বুঝি তাহার কাছে আব নিস্তার পাইবে না !

আব নন্দন ? কোথা হইতে কি হইয়া গেল, তাহা সে সহসা ঠিক কবিতে পাবে নাই। একটু পবেই স্মৃষ্ণষ্ট বুঝিল—ইহা আব এক বিভ্রাট ! চিত্রা যখন ও-ধাবে গিয়া আসন গ্রহণ কবিল, নন্দনেরও চোখেব গতি সেই দিকে চিত্রাব উপব ফিবিয়া বি'ধিয়া বহিল। কিন্তু সে অত্যন্তক্ষণ ! চিত্রাব কাছে উঠিয়া গিয়া ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আপনি বসুন, আমি আসছি—”

চিত্রা মুখ গুঁজিয়া বসিয়াছিল। মুখ তুলিয়া তাকাইতেই নন্দন আবাব বলিয়া উঠিল, “ওঁকে খুঁজে আনি, এই এলাম বোলে—”

প্রস্থানোত্তত হইতেই চিত্রা তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বাধা দিয়া কহিল, “না ! কাউকে তিনি নিমন্ত্রণ কবে যান নি !”

নন্দন তাহা হাড়ে-হাড়ে জানে। মুখখানা স্নান কবিয়া কহিল, “আমাদের ববাত !”

পুনশ্চ বাহিবেব দিকে পা ফেলিতেই চিত্রা উঠিয়া দাঁড়াইল এবং শাসন-কঠিন কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমাব নিষেধ !”

এইবাব নন্দন একটু থতমত খাইয়া গেল। একটু চুপ কবিয়া থাকিয়া আপনমনে বলিয়া উঠিল, “যেমন পুতুল, তেমনি নাচ !”

টিপ্পনির জবাব দিল—নাগরিকা। ওদিক হইতে এদিকে যেন উড়িয়া আসিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, “নইলে কি মেয়েমানুষেব দর বাড়ে ?” চিত্রাব দিকে ফিরিয়া মুখেব ভাব পরিবর্তন করিয়া কহিল, “নিজেকে অত হাতছাড়া কোরো না !”

নাগরিকার বেচাল কিছু না দেখিলেও, চিত্রার মনে এক স্বাভাবিক

ধাৰণা ছিল—নিছক কলঙ্কই এদেব পৰিচয়! স্মৃতবাং নাগৰিকাৰ এই অবাচিত আত্মীয়তা চিত্ৰাব বিন্দুশ ঠকিল। তাহাৰ দিকে সে দৃষ্টিপাতও কৰিল না, বসিয়া পড়িল।

কিন্তু নাগৰিকা ছাডিবাৰ পাত্ৰী নয়। চিত্ৰাব পানে কোতুক কটাক্ষ কৰিয়া নন্দনকে হাসিয়া কহিল, “মেয়েমানুষেৰ যা নিষেধ তাই অহুমতি! স্মৃতবাং—”

কথাটা শেষ হইতে-না-হইতেই নন্দন গোটা কয়েক লাফ মাৰিয়া ছুটিয়া বাহিৰ হইয়া গেল।

সঙ্গে-সঙ্গে চিত্ৰাবও মুখ চোখ আডষ্ট হইয়া উঠিল। যেন খুব বাগিয়া উঠিয়াছে এমনি ভাব দেখাইয়া বলিয়া উঠিল, “কাউকে আনি ডাকিনি—আপনি এলেন কেন?” বলিয়াই কাঁদিয়া ফেলিয়া ঠাটুব ভিতৰ মুখ গুঁজিল।

নাগৰিকা স্মৃথে বসিয়া স্নেহাৰ্দ্ৰ কণ্ঠে কহিল, “কেন এলাম?—তোমাৰ আশীৰ্বাদ কুড়োতে!”

“মিথ্যে কথা!” চিত্ৰা একবাৰ মুখ তুলিয়াই আবাৰ নামাইয়া লইল।

নাগৰিকা সহাস্তে কহিল, “না! ঠকিয়ে জয় কবতে আমাকে কেউ পাবেনি, তুমিও পাব না।”

তীৰ্থ-প্ৰতাগত যাত্ৰীৰ মুখে নানাকপ লৌকিক-অলৌকিক দেবমাহাত্ম্য শুনিয়া অল্পবয়সী বউ-ঝিৰ মনে যেমন শিহৰণ জাগে, ঠিক তেমনধাৰা চিত্ৰা চমকিয়া নাগৰিকাৰ মুখেৰ দিকে তাকাইল—কি যেন প্ৰশ্ন কৰিবে, কি যেন বুঝিয়া লইবে! কিন্তু, বুক ভাষা নাই, মুখে কথা নাই!

বুঝিতে পাৰিষা নাগৰিকা স্মিতমুখে কহিল, “ও চোখ আমি টানি, আসলে তুমি মেয়েমানুষ! তোমাৰ যা গৰ্ব, তোমাৰ কাছে তা’ তুমি রাখনি!”

কথা কহিবাব প্ৰবৃত্তি নাই। যেন আপুনিই চিত্ৰাব মুখ দিয়া বাহিব হইয়া পড়িল—“কি ?”

নাগৰিকা আজ বুকি বা নাবীজীবনেৰ অভিশান খুলিয়াই বসিয়াছে ! তৎক্ষণাৎ কহিল,—“ভালবাসা !” অতঃপৰ মনোমত এক কটাক্ষ কৰিয়া আবার স্নক কৰিল, “বিধাতাব দান এ বস্তু—পৰকে বিলিয়ে বুক খালি কববাব অবিকাৰ তোনাৰ নেই। বস্তুতে পাব, কতখানি ভালবেসেছ তুমি—নিজেকে ?”

চিত্ৰা মুখ নামাইল।

সেই মুখ—মুখটি যেন তৎক্ষণাৎ নিজৰ হাতেৰ চেটোষ বাখিয়া নাগৰিকা পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, “একটুও না ! কিন্তু, ভেবে দেখ, তোমাৰ পৰমাত্মীয় কে—তুমি নিজে, না, আব কেউ ?”

চিত্ৰা এবাৰ আব নিজেকে সংযমেৰ গভীৰ ভিতৰ বাখিতে পাবিল না। প্ৰতিবাদ কৰিয়া বলিয়া উঠিল, “মেয়েমানুষ নিজৰ জন্তে জন্ম নেয় না। তাই বোলেই সে মেয়েমানুষ !”

“আৰ, তাই বোলেই তাৰ চোখে অত জল !” বলিয়াই নাগৰিকা থামিল। ক্ষণপবেই কি-যেন মনে কৰিয়া আবার বলিয়া উঠিল, “নিজেকে ঠকিয়ে পৰকে দশ কবা যায় না। নাবী, তাৰ আব এবটা নান—‘প্ৰেম’ ! প্ৰেমকে হাতছাড়া কবলে নাবী হয় অনাবী !”

চিত্ৰাব বকে যে সৎচেতনাটুকু অবশিষ্ট ছিল তাহা আগুনেৰ আঁচ লাগাৰ মত বাষ্প হইয়া উৰিয়া গেল। দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া ধা দিয়া বলিয়া উঠিল “ওকথা তোমাৰই মুখে মানায়, কেননা তুমি—”

“গৰিকা, কুলটা—বলে বাও !” নাগৰিকা একমুখ হাসিয়া উঠিল।

তাবপব গম্ভীর হইয়া কহিল, “আজ আমি প্রতিমা! জগতেব একটি মেয়েও বলেছে—‘তুমি আমাদের নও’!”

চিত্রা এইবাব অপ্রতিভ হইয়া পড়িল! মেয়েটি তাহাব আশ্রীয়া নহে—অনর্থক মনাম্বব ওব সঙ্গে কেন? অন্ততপু কণ্ঠে নাগবিকাকে কহিল, “ক্ষমা কববেন! মেয়েমানুষ আমিও। আপনাব ও-অপবাদ অন্তত: আমাব কাছ থেকে আপনি নেবেন না!”

নাগবিকাব মুখে তেম্নই হাসি, তেম্নিই নির্ভয়। কহিল, “দিয়েও নেব না। নিলে, কি হবে জানো? তোমাব মত, আমাকেও অম্নি হয়ত একদিন হাতছাড়া কবতে হবে!” একটু খামিয়াই আবাব স্নক কবিল, “জীবনবাত্রা এই তোমাব স্নক হয়েছে, তাই এই কথাটাই তোমাকে বলে বাখছি বোন—মেয়েমানুষেব জন্ম আশ্রবক্ষা কবতে, আশ্রহত্যা কবতে নয়!”

চিত্রাব ভিতবটা আবাব ভেস্তা হইয়া গেল। প্রশ্ন কবিল, “তাব মানে?”

“মানে? তুমি মেয়েমানুষ—ভালবাসাব প্রতীক! যতটা ভালবাসা পবকে বিলিয়ে দেবে, নিক্তিব ওজনে ঠিক ততটাই নিজেকে করবে তছরূপ! আব ততটাই হবে—নিজে শ্রীহীন!”

“সেই যে—তৃপ্তি!”

“না—চোখের জল।”

বুঝিবা ইহার স্বপক্ষে কথা নাই, বিপক্ষেও প্রতিবাদ নাই। তাই চিত্রা মুঢ়ার স্রায় তাকাইতেই, নাগবিকা কথাটার অর্থ করিয়া দিল। কহিল, “বুঝলে না? আচ্ছা এসো আমাব সঙ্গে—” বলিয়াই উঠিয়া প্রাক্ষণের এক প্রান্তে এক প্রক্ষুটিত পুষ্পের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

চিত্রাও মস্তদৃষ্টাব ল্যায় তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। নাগবিকা পুষ্পটির প্রতি লক্ষ্য কবিয়া কহিল, “এব কাছে আমরাই আসি—এ নিজে যায় না ! অর্থাৎ মাহুযই ভালবাসে একে—মাহুযকে এ ভালবাসে না ! মাহুযেব স্পর্শে—এব হয় মৃত্যু ! অস্বীকার কবো ?”

চিত্রা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—‘না ।’

নাগবিকা সগদে বলিয়া উঠিল, “মেয়েমাহুয অবিকল এদেব জাত ! যাব গবজ পডবে—ভালবাগা সেই দেবে । আমবা মেয়েমাহুয, গ্রহণ করবো—আলগোছে ।”

চিত্রাব মনেব ভিতর পুনশ্চ বিদ্রোহ দেখা দিল। কহিল, “অপবাদ হয় !”

নাগবিকাও প্রস্তুত হইয়াছিল। তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “হয় না । দেবাব মেয়েমাহুযেব হাতে কিছুই নেই—অহঙ্কার ।”

“অহঙ্কার ?”

“হ্যাঁ । দান তুমি-আমি করতে পারিনে !”

চিত্রা বুক ভবিয়া ভালবাসা বাখিয়াছে, কাহাব জন্ত ? নিজেব জন্ত ত নথ ! যাহাব কাছে বসিয়া তৃপ্তি, কথা কহিয়া তৃপ্তি—দেহ, রূপ—অন্তর-বাহিব সমস্তই যাহাকে নিবেদন কবিয়া তৃপ্তি, তাহাকে সে কেমন কবিয়া বলিবে—‘আমি তোমাব নই, তুমিই আমাব’ ! তটিনীব যে-নিবেদন আবহমান কাল ধবিয়া শ্রোত বহিয়া প্রিয়তমেব বৃকে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে, নারীসমাজের এই অনিশ্চিত, অস্থায়ী, অমামযী মেয়েটাব হাতছানি মানিয়া কেমন করিয়া সে আবার মুখ ফিরাইয়া উজান বহিয়া চলিয়া আসিবে ? তাহা সে কি পারে ? না, ত !

চিত্রাব বৃকের ভিতরটা মুচুড়িয়া উঠিল। আশে পাশে চারিদিকে

ছিন্ন চাহনি ফেলিয়া নাগরিকাব দিকে ফিবিয়া হঠাৎ কঁাদ-কঁাদ হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, না ! ‘দান’ নয়—‘নিবেদন’ !”

ইতাবসরে পশ্চাতে কাহাব পদশব্দ হইতেই উভয়ে চনকিয়া উঠিল। ফিবিয়া দেখিল—নন্দন !

নন্দন যেন ঝড় মাথায কবিয়া আসিয়াছে। আসিয়াই যাহা বিরত কবিল, তাহাব মর্মার্থ ইহাই যে—সহস্রাধিক নব-বাতকেব হাত ছাড়াইয়া এক ভিক্ষুকে ঝাটাইতে গিয়া কঙ্কণেব মাথাব খুলিটা উড়িয়া গিয়াছে। তাবপব কাহিনীটা সমাপ্ত না কবিয়াই যেমন প্রস্থান কবিবে, নাগরিকা বাধা দিয়া কহিল—“দাঁড়ান—”

নন্দন বিপদে পড়িল। বলিয়া উঠিল, “ওই যে ছাই বন্লাম—‘ইতি গজ’টা বাদ দিয়ে !”

“কোথায তিনি ?”

“বাড়ীতে। এতক্ষণ আছে, কি নেই—” নন্দন আব অপেক্ষা কবিল না।

তখন চিত্রাব দিকে আব চাওয়া যায় না। একটি গঙ্গায়, একটি যমুনায এত বড ভাবতবর্ষেব অভাব বুঝিবা নিটে না, তাই তাহাব চক্ষু দুইটি দিয়া আব একটি কবিয়া পবিত্র তটিনী এখনি যেন প্রবাহিত হইবে ! ক্ষণকাল মাটিব দিকে স্থিৰ-নেত্র হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া নাগরিকাব পানে একটিবাব তাকাইল, তাবপব আন্তে-আন্তে গাত্র হইতে অলঙ্কাবগুলি এক-এক কবিয়া খুলিয়া কহিল, “আমার একটি অম্লবোধ রাখবেন ?”

নাগরিকাব মুখ দেখিয়া মনে হইল, যেন তাব বিশ্বয়েব অবশিষ্ট নাই। কহিল, “কি ?”

“এইগুলো যদি রেখে দেন!”—চিত্রা দুই হাত ভরিয়া অলঙ্কারগুলি নাগবিকার সম্মুখে ধবিল!

নাগবিকা কহিল, “আমি?”

“হ্যাঁ!”

“কিন্তু, আমি যে প্রতিমা।”

চিত্রাব মুখে যেন কে কালি ঢালিয়া দিল। অপ্রতিভ হইয়া কহিল,
“আজ উৎসবেব দিন—দীন-দবিদ্রকে দেবেন!”

“ভালো কাজ! কিন্তু, হঠাৎ এমন গা খালি কবনে?”

ম্মান হাসিয়া চিত্রা জবাব দিল, “সেজেগুজে আব তাঁব স্নুখে দাঁড়াতে পারবিনে!”

“তোমার অপবোধ?”

“পাপ—ভেতবেব!”

বলিযাই চিত্রা অবস্কারেব গোছাটা নামাইয়া বাথিয়া অবসন্মার হাথ বাহিব হইয়া চণিতে স্নু কবিল, যেন তাহার সম্মুখে পড়িয়া এক-পৃথিবী পথ—সে-পথ আব ফুবাইবে না!

সাত

এক অক্লেশ অভিজাত-গোববে বাড়িয়া কঙ্কণ বড় হইয়াছে। তদুপৰি আশেপাশে তাৰ ঐশ্বৰ্য্যেৰ দেউল। পিঠেৰ উপৰ চাবুকেৰ বালাই ছিলনা—সংসাৰে সে একা, আৰু তাৰ বেতনভূক্ত লোকজন।

হোক তা। তবু তাৰ চৰিত্ৰে ছিল এক সৰ্বিস্বয় স্বাতন্ত্ৰ্য। আভিজাত্য ও ঐশ্বৰ্য্যেৰ ভিতৰ যাহাদেৰ বসবাস, লোকালয়ে চলিবাব পথ তাহাদেৰ স্বতন্ত্ৰ—তাহাদেৰ জীবনযাত্রাব প্ৰথা ও প্ৰণালী পৃথক। কঙ্কণেৰ পদক্ষেপ কিন্তু সে-দিকে বড় একটা পড়িতনা, বেনী কবিতা সে মিশিয়া থাকিত দৰিদেৰ ভীড়ে—সাধাবণেৰ দলে। অধিকন্তু নিজেকেই চিনিত সে নিজে বেনী কবিতা, আত্মপৰিচয়েৰ অন্তৰ্গত অপৰেৰ কাছে সে গ্ৰহণ কৰিত না। তাহাব একৰোখা জীবনেৰ এম্‌নিই এক ছন্দেৰ মুখে অকস্মাত্‌ আসিয়া ঠেকিয়াছিল—চিত্ৰা। ঐশ্বৰ্য্য ও আভিজাত্য-গোববে সেও কঙ্কণেৰ অপেক্ষা খাটো নথ। অতঃপৰ কাণা-খোঁড়া যেমন খালবিল পাৰ হইতে গিয়া রাস্তাব পথিককে একান্তভাবে আত্ম-সমৰ্পণ কৰে, তেম্‌নিই একদিন কঙ্কণ টেব পাইল—তাহাব চলাফেৰা, গতিবিধিৰ সমস্ত নিৰ্দেশ ও শাসন এই মেঘেটিবই হাতে। চিত্ৰাও ইহা নিশ্চয় কবিতা বুঝিয়াছিল যে, এই মানুহটিৰ নিখাস-প্ৰশ্বাস সে-ই! স্মৃতিৰাং, সেই কঙ্কণ দৰেৰ সমুখে চিত্ৰাকে ঝটকা মারিয়া ফেলিয়া রাখিয়া বুঝিবা অধিকতৰ এক আকৰ্ষণেৰ দিকে যে ছুটিয়াছিল, তাহা তাৰ নারীগৰ্বে সহিবে কেন? কিন্তু, সে কথা এখন থাক।

কঙ্কণ কোথাও দাঁড়ায় নাই। সটান গৃহে ফিৰিয়া স্বীয় শয়ন কক্ষে

অঙ্গনকে আনিয়া নামাইল। তখন তার নিজেরও পোষাক-পরিচ্ছদ বন্ধে ভিজিয়া গিয়াছে—রক্ত আব রক্ত! কিন্তু, সেদিকে তার ক্রক্ষেপ নাই, আহতের সমযোচিত সেবা-শুশ্রূষায় সে আত্মনিয়োগ কবিল। ভূত্যা ছুটিয়া আসিল, কিন্তু, তাহাদের উপর পড়িল মনিবেব নিষেধ। বুঝিবা, তাহাব অর্থ ইহাই যে, ও-দেহের বর্তমান নালিক সে নিজেই—আব কেহই নয়। আনাডি হাত—তথাপি সেবায় খোঁচ নাই, কোশলে ভ্রান্তি নাই।

এইভাবে কতক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে, তাহাব ঠিক নাই, এক সময়ে অঙ্গনের চেতনা হইল, চোখ মেলিয়া তাকাইল। মুখেব কাছেই বসিয়াছিল কঙ্কণ; তাহাব দিকে দৃষ্টি পড়িতেই, অঙ্গন তাড়াতাড়ি হাতে ভব দিয়া উঠিবার চেষ্টা কবিল। কঙ্কণ হাত নাড়িয়া ইঙ্গিতে কহিল—
“আব একটু!”

কিন্তু অঙ্গনের দৃষ্টি নামিল না। বিহ্বল নেত্রে ক্রিয়াক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, “তুমি?” বলিয়া কক্ষেব চাবিদিকে একবার চোখ ফিরাইয়া দেখিয়াই উঠিয়া বসিয়া আকস্মিক উচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিল, “তুমি দেবদূত!”

কঙ্কণ হাসিয়া জবাব দিল, “আপাততঃ আমি কঙ্কণ!”

কঙ্কণ?—আব এক অপরিমিত উচ্ছ্বাস। অঙ্গন উঠিয়া দাঁড়াইল। তার পর দেহের সমস্ত অন্তর্ভূতি, সমগ্র চেতনা যেন নিঙ্ড়াইয়া চোখ দিয়া বাহিব করিয়া সম্মুখেব ওই লোকটির দিকে তন্ময় হইয়া তাকাইয়া রহিল, যেন প্রয়োজনের অতিবিক্তই সে স্তম্ভ। এক দুর্লভ তৃপ্তির আবেগে বলিয়া উঠিল, “তুমিই কঙ্কণ?”

এইবাব কঙ্কণ যেন এলোমেলো হইয়া পড়িল। বিশ্বয়ে প্রশ্ন করিল,
“আমাকে চেন?”

“আমি ?—না ! তুমিই চিনিয়ে দিযেছ ! সেবা নেবাব হুৰ্গোগ ভিক্ষুব ধাতে সয়না ! কিন্তু, তুমি নিযেছ আমাব জাত !” বলিয়াই অঞ্জন একমুখ হাসিয়া উঠিল। তাব পব আবাব সেই চাহনি—সেই স্থিৰ, পলকহীন নেত্ৰপাত। তাব পব গম্ভীৰ হইয়া বলিয়া উঠিল, “ওই চোখ, ওই মূখ—কঙ্কণ !” বলিয়াই একটু অন্তমনস্ক হইয়া পড়িল, যেন কি-এক কঠিন চিন্তায় হঠাৎ তন্ময় হইয়া পড়িয়াছে। একটু পবেই চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি বিদ্রোহী !”

বিশ্বযে কঙ্কণেৰ চোখ দুটি বড হইয়া উঠিতেই অঞ্জন কথাটাব অৰ্থ কবিয়া দিল, “দেশেৰ ! সকলে মিলে যা চায়, দেশেৰ কল্যাণ ত তাই ! আজ তুমি কিন্তু তাব গলা টিপে ধবেছ !”

“বুঝলাম না !”

“ছাদে এসো—” বলিয়াই অঞ্জন বাহিব হইয়া কক্ষ সংলগ্ন একটি ছাদেৰ উপব গেল, কঙ্কণও তদনুসৰণ কৰিল। তাবপব অঞ্জন একটি দেব-মন্দিবেৰ দিকে অঙ্গুলি নিদেশ কবিয়া কহিল, “বল্তে পাব, ও কি ?”

“মন্দিব !”

“তা জানি, কিন্তু কাদেব ?”

“আমাদেব !”

তাবপৰ দৃষ্টিব সীমানায় অবস্থিত আবও কয়েকটি মন্দিব দেখাইয়া অঞ্জন যেন এক কঠিন প্ৰশ্নেৰ সঠিক সীমাংসা কবিয়া বলিয়া উঠিল, “মন্দিব, ধৰ্ম—এই সবেৰ কল্যাণে ছিল আনাব বলিব প্ৰয়োজন !”

“হেতু ?”

“আমি নাকি শত্ৰু !”

“শত্রু?”—কঙ্কণ হাসিয়া উঠিল। অতঃপৰ হাসিমুখেই জবাব দিল,
“তাই বুদ্ধি পড়ে-পড়ে মাব খেলে। বলি, যে শত্রু হয়, সে ত বেণী কবেই
পান্টা হাত তোলে!”

“আমাব ধৰ্মেৰ নিষেধ।”

“তোমাব ভেতৰ তোমাব নিজেৰ নিষেধ নয?”

“আমি বোলে আমাদেৰ কিছুই নেই—দেহও নয, জীবনও নয।”

কঙ্কণ চমকিয়া উঠিল। যেন মাটিৰ উপৰ, তাৰ চোখেৰ স্তম্ভে, এক
বজ পড়িয়া সহসা বাশিৰ আওয়াজ ধবীয়াছে! মুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিল,
“ভিক্ষু! তোমাব বাডা-পৰ আছে?”

“বাথতে নেই!”

“আত্মীয়-স্বজন?”

“তোম্বা।”

কঙ্কণেৰ মুখখানা আৰাব বুলিয়া পড়িল। এবাং সঙ্গে-সঙ্গে কি-এক
স্বস্থিৰ চিনায তন্নব হইয়া গেল। তাবপৰ এক সমবে আত্মকায মুখ
তুলিয়া হঠাৎ প্রশ্ন কৰিয়া বসিল, “নানী—”

“মা।”

এইবাব কঙ্কণেৰ দুটি চোখই বড হইয়া উঠিল। তাবপৰ সে কি প্রশ্ন
কৰিতে যাইবে, পাবিন না—যেন আব প্ৰয়োজন হয় না, যেনবা ওই
পবনাশ্ৰৰ আত্মীয়েৰ নিবাক্ মুখ মুহূৰ্ত্তঃ তাহাব সাবা প্ৰশ্নেবই নীমাংসা
কৰিয়া দিতেছে।

এমনি ভাবেই কঙ্কণ তাকাইয়া আছে, এমন সময় অজ্ঞান আন্তে-আন্তে
বলিয়া দিল—“আজ তোমাব নব-জীবন।”

আকাশে মেঘ নাই, নীল বহু—তাহাবই গায়ে অকস্মাৎ খেলিয়া গেল

যেন এক বিদ্যুৎ চমক ! অবশ কণ্ঠে কঙ্কণ কহিল, “আব একটু বুঝিয়ে বলো না ?”

“শাক্যঠাকুব, রাজাব ছেলে, গৃহত্যাগী—তঁাবই পাশে আজ থেকে তুমি ভিক্ষু !”

“ভিক্ষু ?”—এক ঝলক হর্ষ, এক ঝলক বিষয় কঙ্কণেব কণ্ঠ দিয়া উপ্ছিয়া পড়িল ।

অজ্ঞনেব সাবা মুখ তখন এক অলৌকিক আভাষ দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে । কহিল, “অসমাপ্ত মানুষ—তুমি নও ।”

কঙ্কণ স্থিবনেত্র হইয়া অজ্ঞনেব দিকে তাকাইয়া বহিল, তাবপব যতদূব দৃষ্টি চলে নিজেব দেহেব উপব দৃষ্টি নামাইয়া সহসা আয়তনাব হইয়া উঠিল । মুখ দিয়া প্রবল এক উচ্ছ্বাস যেন তবল হইয়া নির্গত হইল, “আমিও—”

“ভিক্ষু !”—অজ্ঞন এক কটাক্ষ কবিল । তাবপব হাতছানি দিয়া সঙ্কেত কবিয়া ডাকিয়া সিঁড়ি দিয়া নাগিতে লাগিল । কঙ্কণও মস্ত্ৰচালিতেব শ্রায় তদনুসরণ কবিল । পশ্চাতে পড়িয়া বহিল—তাহাব ঐহিক জীবন-যাত্রাব পবিপূর্ণ এক সংস্থান ।

আউ

শাক্যসিংহেব চক্ষে নাকি মানবেব দুদশা ও তাহাব অন্তিম পৰিণামেব কষেকটি বাছাই কবা দৃশ্য পড়িয়াছিল—তাই তিনি বিবাগী হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু আসলে, তাহা নহে। তাহা যদি হইত, হাঁস-পাতালেব চিকিৎসকেবা প্রত্যেকেই এক-একজন কবিয়া “বুদ্ধদেব” হইয়া পড়িতেন। জন্মান্তববাদ লইয়াও তর্ক তুলিব না। সঠিক কবিয়া এই কথাটাই বসি, ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র মাটিব যে-বস তাঁব অঙ্গে ঠেকিয়াছিল, তাহা নির্বাণেব বিষ। সেই বিবেই বিষয়া-বিষয়া তিনি বড হইয়াছিলেন। অতঃপব তাঁব জন্ম-পত্রিকাং এক নির্দিষ্ট ক্ষণে অকস্মাৎ টক্কব খাইয়া পড়িয়া গিয়াই তিনি বেতস হইয়াছিলেন। কিন্তু দুর্নাম কিনিলা, তাঁব চোখে-পড়া পৃথিবীৰ অতি সাধাবণ, নিত্য-নৈমিত্তিকেব কতিপয় ছবি! স্মৃতবাং, কল্পণও এই যে এমন আচম্ভ্য গৃহত্যাগ কবিয়া বসিলা, পার্থিব হেতু তাব কিছুই ছিল না। হেতু, একমাত্র—ইহলোকে তাহাব আবির্ভাব!

অগ্রে অঙ্গন, পশ্চাতে কঙ্গণ—উভয়েই নির্বাক। কোথায় যাইবে, গিয়া কি করিবে, কঙ্গণ তাহা প্রশ্ন করে নাই, যেন চলিতে হয় চলিযাছে। বলিবার আব কিছু অঙ্গনেবও যেন নাই! যাহা বলিবার, বলিযা-কহিয়া যেন সে সমস্তই নিঃশেষ কবিয়াছে।

দ্বিতলেব সোপানশ্রেণী যেখানে নীচে শেষ হইয়াছে, সেইখানে একটি হবিণ শিশু নিদ্রিত ছিল। পদশব্দে উঠিয়া পড়িয়া কঙ্গণকে দেখিয়াই তাহাব সম্মুখে গিয়া পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। পুলকের সীমা যেন

তাহাব আর নাই। কক্ষণ থম্কিয়া দাঁড়াইল এবং আচম্কায নীচু হইয়া যেমন উহাব মুখটা বৃকে চাপিয়া ধবিবে, অঞ্জনের নিষেধ পড়িল—
‘আব নয়!’

ছাড়িয়া দিয়া কক্ষণ সোজা হইয়া দাঁড়াইল—কতই না অপ্ৰতিভ! পুনশ্চ পা ফেলিল। দু্যাবের মুখেই গ্ৰহবী—প্রভুকে দেখিযাই সে সসম্মমে তাজা হইয়া দাঁড়াইল, মাথা নীচু করিয়া। চোখো-চোখী হইতেই কক্ষণের চোখ ছুটি ছল্‌ছল করিয়া উঠিল—এবা ত জানে না!

অঞ্জনের চোখ এড়াইল না। হাসিয়া কহিল, “এসব পিছনেদ বস্তু—ছিঃ!”

কক্ষণ একনিমিট কাল স্থিৰ হইয়া দাঁড়াইয়া বহিল, তাবপব কহিল, “চলো!”—বলিয়াই পুনবায যাত্রা সূৰু কবিল—তখন সম্মুখে কক্ষণ, পশ্চাতে অঞ্জন।

বিস্তৃত অঞ্জন—তাহাবই বৃক চিবিয়া বাত্তা। বেশী দূৰ যায নাই, কক্ষণের আবাব গতিবোধ হইল। দেখিল, উৰ্দ্ধাঙ্গে নন্দন ছুটিয়া আসিতেছে এবং চোখের পলক পড়িতে-না-পড়িতেই, সে যেন পটে-আঁকা ছবিব মত সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। একটিবাব কক্ষণের দিকে আব একটিবাব অঞ্জনের দিকে তাকাইয়াই যেন ভীতি-বিহ্বল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তোমরা মবনি?”

কক্ষণের মুখে হাসির ঈষৎ বেখা পড়িল। কহিল, “নিশ্চয়ই।” বলিয়াই অঞ্জনকে দেখাইয়া কহিল, “ইনি আগেই—আমি আজ!”

“তা হ’লে, তোমবা ভূত?”

এবার জবাব দিল অঞ্জন। সহাস্তে কহিল, “কাছাকাছি! ‘ভ’য়ের কোঠায়—ভিক্ষু!”

“ভিক্ষু—কঙ্কণ?”—নন্দন চমকিয়া উঠিল, যেন সহসা এক ব্রহ্মাণ্ড ভাঙিয়া চুবনাব হইয়া তাহাব চোখেৰ উপৰ একাকাব হইয়া গিয়াছে।

কঙ্কণ ধীবপদে অগ্ৰসব হইয়া নন্দনেৰ হাত ধৰিয়া স্নেহাৰ্দ্ৰ কণ্ঠে কহিল,
“আজ ডাক পড়েছে কিনা!”

নন্দন হাত ছাড়াইয়া একই পিছাইয়া গিয়া আপনমনে বলিয়া উঠিল,
“হঁ, বুঝিছি।” বলিয়াই অঞ্জনেৰ দিকে এক বোষতীক্ষ্ণ কটাফ্ হানিয়াই তাহাব কাছে আসিয়া মাৰ-মুখ হইয়া বলিয়া উঠিল, “ভাল চাও তো সবে পডো! নইলে—” বন্ধ মুষ্টি উঠাইয়া কথাটা শেষ কৰিল, “তোমাৰ একদিন, কি, আমাৰ একদিন।”

কঙ্কণ তাতাতাডি উভয়েৰ মাঝখানে আসিয়া নন্দনেৰ দিকে ফিৰিয়া মুহু ভংসনা কৰিয়া বলিল, “অপবাধ হবে!”

“শ্রদ্ধ হবে আমাৰ।”—নন্দন উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তাবপৰ অস্ত্ৰবেৰ ত্ৰায কলিয়া উঠিয়া অঞ্জনেৰ প্ৰতি অগ্নিদৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ কৰিয়া বলিয়া উঠিল, “মন্ত্ৰৰ বেড়ে মানুষ দবতে এসেছ—মুণ্ডপাত—”

মানবেৰ আৰাব এক পাশৰিক উদ্ভাপ। কঙ্কণ শিহৰিয়া উঠিল, যেন তাহাব বৃকে হাতুডিৰ আৰাত পড়িয়াছে। নন্দনেৰ হাতছটা ধৰিয়া ফেলিয়া কাতব কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “নাচুয়েৰ পাপ অনেক জমা হয়েছ। এ আৰ বাডিযো না, ভাই। বব মুপ থেকে বেকলেই পৃথিবীৰ এক প্ৰান্ত থেকে অপব প্ৰান্ত পৰ্গন্ত ছড়িয়ে পড়ে—নোংবা কথাৰ পৃথিবীকে বিয়িয়ে আৰ তুলো না!” অঞ্জনকে নিৰ্দেশ কৰিয়া অপবাধীৰ ত্ৰায কহিল, “ইনি নিৰপবাধ! ভিক্ষাব বুগি আমি নিজেই নিয়েছি।”

অতঃপৰ কঙ্কণ যেমন অঞ্জনকে সঙ্কেত কৰিয়া পুনশ্চ বাস্তা ধৰিবে,

নন্দনের পিঠে যেন বেত্রাবাত পড়িল। লগুভণ্ড হইয়া কঙ্কণেব সম্মুখে পড়িয়া জিজ্ঞাসা কবিল, “কেন?”

কঙ্কণ স্থিৰ অথচ স্নিগ্ধকণ্ঠে জবাব দিল, “জানিনে! শুধু এই জানি—ও আমার জান্‌বাব নয়!”

এইবাব নন্দনের চোখদুটি হঠাৎ সজল হইয়া উঠিল। কহিল, “আর ফিববে না?”

প্রশ্নটাব জবাব দিল অঞ্জন। মূহুর্তে কহিল “না ভাই! কেউ আর ফিরতে চায় না!”

“তুমি মহাপুরুষ! আমাকে মাপ করো!”—বলিয়াই নন্দন অঞ্জনের পাছুটি জড়াইয়া ধবিল।

অঞ্জন তাড়াতাড়ি পা সবাইয়া লইয়া ছুই হাতে নন্দনকে তুণিয়া মূহ তিবন্ধাব কবিয়া কহিল, “পাগল তুমি! মাগ্নয়কে চালান্‌ আব একজন! তিনি কাউকে পায়ে হাত দেবাব অধিকাব দেন নি।” বসিয়াই কঙ্কণেব হাতে একটা টান দিয়াই অগ্রসব হইল।

নিথব নিষ্পন্দবৎ দাঁড়াইয়া বহিল—নন্দন। কি মনে কবিয়া, কে জানে!

ইহাবা বেশি দূব যায় নাই নন্দনের চমক ভাঙিল—যেন তাহাব চাবিদিকে শ্মশান, তাহাবই মাঝে দাঁড়াইয়া সে—এক মাত্র প্রাণী। দূব বিস্তৃত পৃথিবী—তাহাবই বৃকে নেত্র পাত কবিতেই দেখিল,—ওই ত চলিয়াছে কঙ্কণ! ওই সেই চিবদিনেব ‘অন্তর্ধান’! কিম্ব—

চমকিয়া উঠিল, যেন কি মনে পড়িয়াছে। এবং তৎক্ষণাৎ এক লাফ দিয়া ওই দিকে ঝাঁপাইয়া পড়িল। কাছে আসিয়াই স্তম্ভে পড়িয়া কঙ্কণকে ঘিবিয়া দাঁড়াইয়া কম্পিত, স্থলিত, ত্রস্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “দাঁড়াও! এক পল—”

আবার এক পিছনের বাধা! কক্ষণেব মুখখানা শুকাইয়া গেল।
মান্ন মূহু কণ্ঠে কহিল, “বলো—”

“তোমার বাড়ী-বব, বিষয়-সম্পত্তি?”

মুহূর্তেই কক্ষণ জবাব দিল, “তুমি নেবে?”

নন্দনেব বুকেব ভিতবে প্রশ্নটা কি ভাবে পৌছিয়াছিল, জানি না,
কিন্তু তাহার মুখেব আকৃতি দেখিয়া স্পষ্টই প্রতীতমান হইল যে, তাহার
সবাপ্ত অবশ হইয়া পড়িয়াছে—আস্তে-আস্তে দৃষ্টি নত কবিয়া ক্ষণকাল কি
ভাবিয়া কহিল, “নেব।”

“দিলাম।”

“টাকাকড়ি, দাস-দাসী, আত্মীয়-স্বজন—”

“সমস্ত!”

“সমস্ত?”

সংকল্প-কঠিন মুখে কক্ষণ একটু হাসিয়া কহিল, “হ্যাঁ, যা কিছু—সব।”

নন্দনেব ব্যস্ততাব যেন সীমা নাই। তাডাতাড়ি বলিয়া উঠিল, “তবে
দাঁড়াও একটুখানি—কাগজ-কলম নিয়ে আসি—”

পিছন ফিবিতেই কক্ষণ হাসিয়া কহিল, “সাক্ষী আমি নিজেই, স্মৃতিব্যাং
ও-সবেব প্রয়োজন নেই।”

নন্দন একটু যেন অপ্রতিভ হইবার ভাণ কবিয়া কহিল, “মোটের না!
তবে ওই যে একটা বাগুসে গোলযোগ—আইন!”

কক্ষণেব মুখখানা হঠাৎ বিকৃত হইবা উঠিল, যেন আগুনেব ফুল্কি
পড়িয়াছে—আইন! পবক্ষণেই মুখের ভাব পবিবর্তন কবিয়া কহিল,
“নিয়ে এসো—”

নন্দন প্রস্তুত হইয়াই ছিল। এক দৌড়ে একখণ্ড কাগজ ও কলম

আনিয়া কঙ্কণের সম্মুখে ধবিল। কঙ্কণও আব দ্বিক্রান্তি বা দ্বিধা কবিল না ; নিকব্ধেগে নিজেকে নিঃস্ব কবিয়া একখানি ‘দানপত্র’ লিখিয়া নন্দনের হাতে অর্পণ করিল।

দানপত্রখানা আগন্ত একবার পড়িয়াই নন্দন মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “উছ, হয়নি—বাদ পড়েছে !”

কঙ্কণ প্রবল সংশয়ে প্রশ্ন কবিল, “কি ?”

কাগজখানার উপব্ মনোনিবেশ কবিয়া নন্দন কহিল, “তুমি কি আমাকে দান কবলে—সমস্তই ?”

কঙ্কণ সহ্যোত্তে জবাব দি-া, “নিশ্চয়ই। আমার বসন্তে—”

নন্দন বাধা দিয়া পশ্চাদ্গিকে আঙুল বাড়াইয়া কহিল, “চেয়ে দেখ, কঙ্কণ, পিছনের পানে—আব কিছুই কি তোমাব নেই ?—কোন বস্ত, কোন বস্ত, কোন মাগুয—”

“বদি থাকে, তাও—তোমাব !”

“চিত্রাও ?”

“চিত্রা !”—কঙ্কণ চমকিয়া উঠিল।

নন্দন মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, “ও বুঝি তোমাব পিছনে ফেলে- যাওয়া সব-কিছুব মধ্যে নয ?”

নিবাণের পথ, সেই পথেব যাত্রী।—কঙ্কণের মুখখানা বুঁকিয়া পড়িল। একটু পবেই মুখ তুলিয়া কহিল, “তাব ওপব আমার অধিকাব ?”

“সে কার ?”

কঠিন প্রশ্ন ! কোনও দিন কঙ্কণ চিত্রাব কাছে জানিয়া লয নাই— সে কার ? তাব দেহ আছে, মন আছে ! কোন দিন কোনও কথা সেও ত বলিয়া বাথে নাই, ওসব—কার ? * * * * হঠাৎ কি

ভাবিতে গিয়া কঙ্কণ শিহরিয়া উঠিল ; সম্মুখে নন্দন, তাব বৃকে হাত দিয়াছে ! পার্শ্বেই আর একজন—সে অঙ্গন ! তাব মনে ছোঁয়া দিয়াছে ! তাভাতাডি মুখ ফিরাইয়া লইল । চোখ তুলিতেই দেখিল—সম্মুখেই এক দুর্লভ্য বিভীষিকা, অতীতের দুর্দান্ত তৃপ্তি ! যেন এক জনহীন কুসুমিত ধবিত্রী, তাহাব উপব স্পষ্ট দিবালোক, তাহারই মাঝে মাত্র দুইটি প্রাণী একটি নব, একটি নাবী ! উভয়ে তাবা একাঙ্গ—সে আব চিত্রা !

কঙ্কণের বৃকের ভিতরটা তুলিয়া উঠিল । তাভাতাডি সে-দিকটায় হাত চাপা দিয়া নিজেকে টানিয়া ছিঁড়িয়া পিছন করিয়া নন্দনকে কহিল, “সে আমাব ।”

নন্দন বীতিমত গম্ভীর হইয়া কহিল, “তবে ?”

কঙ্কণের মুখে আব চাঞ্চল্য নাই, উদ্বেগ নাই, বিষয় নাই । হাত ছড়াইয়া ‘দানপত্রখানা’ টানিয়া লইয়া পুনশ্চ লিখিয়া দিল, “আমাব চিত্রা, তাকেও—তোমাকে দান কখিলাম !”

তাবপব এক মুহূর্ত—এক মুহূর্ত পবেই অঙ্গনের হাতে একটা টান দিয়া ‘অঙ্গণের বাহিব হইয়া গেল ।

নন্দ

নন্দনেব মুখ দেখিয়া স্পষ্টই প্রতীয়মান হইল, এই যে ‘বামাষণ’, ইহা রচনা হইবার পূর্বাঙ্কেই তাহার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাটা যেন তাব জানা ছিল—কঙ্কণটা এমনিভাবে একদিন মাটি হইয়া যাইবে! স্মৃতবাং, এই আকস্মিক দুর্দৈব অধিকক্ষণ তাহাকে আচ্ছন্ন কবিতা বাথিতে পাবিল না। উচাবা দৃষ্টিব অন্তবাল হঠতেই, ‘দানপত্রখানা’ একবাব সে পাঠ কবিল, কবিতাই কি মনে কবিতা মুখ টিপিয়া হাসিল, তাবপব মুখ ফিবাওয়া পায়ে জোব দিয়া ভিতবে চলিয়া গেল। তখন আব রাত নাই।

স্তব্ধ অন্ধকাব, আকাশ ও মৃত্তিকা স্তব্ধ। এ বাড়ীতে পদাৰ্পণ নন্দনেব আজ প্রথম নহে, কিন্তু আজ তাব মনে হইল—এক দুর্লভ স্বপ্নেব আবেশে দেবলোকে গিয়া সে হঠাৎ এক অমব নিকেতনে আসিয়া পড়িয়াছে! কঙ্কণেব সংসাবটি ছিল দাস-দাসী লইয়া, কিন্তু আজ উৎসবেব বাত্রি, তাহাদের ছুটি। ছিল মাত্র প্রবেশদ্বাবে গ্রহবী, সেও এখন নিশ্চিত হইয়া নিদ্রিত—প্রভু বাহিবে, ততুপবি শেষ বাত্রিব ঠাণ্ডা হাওয়া! নন্দন এক ধাক্কা মাবিতেই সে চমকিয়া লাটি উচাইয়া মাবিতে গিয়া নন্দনকে চিনিয়া ফেলিল এবং আতঙ্কে বিবর্ণ হইয়া বলিয়া উঠিল, “সীতাবাম, সীতাবাম—”

নন্দনের যেন ক্রোধের অবশি নাই। বলিল, “তোমাৰা জবাব!”

“কস্মর মাফ্ কী জিয়ে! মালিককো মং বোলনা—”

“মালিক ?—আজ থেকে আমিই তোমার মালিক !”

মুহূর্তে প্রহরীৰ মুখ হইতে আতঙ্কেৰ ছায়াটা সবিষা গেল। লাঠি গাছটা উঠাইয়া কাঁধে ফেলিয়া বিজ্ঞপকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আপ্ বাউৰা হো গিয়া।”—বলিয়াই হো-হো কৰিয়া হাসিয়া উঠিল।

নন্দন এইবাব এমনিভাব দেখাইল যেন দুৰ্জ্জয় ক্ৰোধে সে থব থব কৰিয়া কাঁপিতেছে। বলিয়া উঠিল, “নিকালো! তোমাৰা জবাব—আভি জবাব—”

ভোবেৰ ঠাণ্ডায় বে-এক্‌তাব—প্রহরীৰ তখন একটু ‘নেশাব’ ইচ্ছা হইয়াছিল। আপন খেয়ালেই একটু ‘শুখা’ তৈরী কৰিয়া মুখে ফেলিয়া গম্ভীৰভাবে বলিয়া উঠিল, “আবে, সাত-পুৰুষ এহি মোকাম্মে নক্‌বি কবতা হায়—কাম্‌ লেনেকো আয়া কোন্‌ খণ্ডবাকা নেডকা?”

“গালাগাল?”

“নিঠা বাত বল্‌নে হোঁগা—জকব। কাঁহেনা—হামাৰা সাত্‌-সাত্‌ পুৰুষকা মালিককো আপ্‌ আজ হঠানে আয়া।”

নন্দন দেখিল, গতক স্মৰিবা নয়—পথ পৰিবৰ্তন কৰিতে হইবে! গলাব আওযাৱ নবম কৰিয়া কহিল, “বাৰা, বংশধব—”

“কেয়া, বংশোধব?”

“তা নয়? অমন একখানি বংশ ধবে বয়েছ, বাৰা?”

প্রহরীৰ বুকি-বা পুলক হইল। হাসিয়া কহিল, “ঠিক হায়! আচ্ছা—”

নন্দন একবাব এদিক-ওদিক তাকাইয়া হাতছানি দিবা তাহাকে ডাকিল, তাব পৰ একটু দূৰে লইয়া গিয়া আগন্ত বৃত্তান্ত বিবৃত কাব্য ‘দানপত্ৰখানা’ তাহাকে দেখাইল।

প্রহরীৰ তখন সেদিকে চাহিবার প্রবৃত্তি ছিল না। হঠাৎ অসুৰেব স্তায় ফুলিয়া উঠিয়া মাটিতে সজোৱে লাঠি ঠুকিয়া বলিয়া উঠিল, “বত্‌ আচ্ছা, চলিযে—”

“কোথায় ?”

“বৈবাগীকো মঠে !”

নন্দন সভয়ে তাহার শ্রীমূর্তিটার দিকে চাহিতেই প্রহরী বালয়া উঠিল, “দেখ্তা কেয়া ? এহি ডাণ্ডামে মঠ তোডকে হামাবা কলিজাকো আভি চিঁয়া হাজিব কবেগা ! চলিয়ে—”

“তা হলে কঙ্কণ আঘাত্য কববে !”

প্রহরী আঁতকিয়া উঠিল। কহিল, “ঠিক বাত্—এভি ঠিক। তব্ কেয়া হোগা—মালিক আউব আবেগা নেহি ?” তাব কণ্ঠস্বৰ আর্দ্র হইয়া উঠিল।

নন্দন একবাব বিপবীত দিকে মুখ ফিৰাইয়াই গলা ঝাড়িয়া কহিল, “আসবে বৈকি !”

প্রহরী লাঠিব উপৰ ভৰ দিয়া খানিক চুপ কবিয়া থাকিয়া হঠাৎ ফৌপাইয়া উঠিল। কহিল, “জবব ! লেকেন, এহি একঠো মোকামমে নেহি ! হাজাব মোকামকো, হাজাব আদমীকো, হাজাব কলিজাকো অন্দরমে—” বলিয়াই কাঁদিয়া ফেলিল।

ভাবেব বাতাস ! নন্দনের বুঝিবা ঠাণ্ডা লাগিয়াছিল। নাক ঝাড়িয়া কহিল, “তোমাব-আমাব কলিজাতে আগে !” একটু থামিয়াই যেন বাস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “হ্যা ! আমি ওপবে যাছি। কিন্তু খুব হুঁসিয়ার—মাইজি যদি আসে—”

প্রহরী শিহবিয়া উঠিল। অফুট কণ্ঠে কহিল, “উন্কা দন্ চুট যাযেগা—”

“আহা-হা ! সেই জন্তেই ত বলছি, কথা শোনো—এলে, তুমি কিছু বোলোনা, শুধু বোলো—‘বাবুজি ওপবে !’ তাবপব, ওপরে গেলৈই আমি বুঝিষে দেব ! বুঝ্তা হায ?”

প্রহরী চুপ কবিতা রহিল। নন্দন আব অপেক্ষা কবিতা, উপবে উঠিয়া গেল।

উন্মুক্ত কক্ষ। ঢুকিয়া নন্দন চাবিদিকে তাকাইতে লাগিল; দেখিল—বিছানা এলোমেলো, এখানে-ওখানে ছেঁড়া কাপড়ের টুকরা, ছড়ানো জল, বক্তের দাগ। বুঝিতে পারিল, এইখানে আহতের সেবা চলিয়াছিল। ভৃত্যেরা তখন কেহই ছিলনা, নন্দন নিজেই সে-সমস্ত উঠাইয়া পবিত্রাব কবিতা গেল এবং এক টুকরা কাপড়ে হাত দিতেই থমকিয়া পিছাইয়া আসিল—না থাক! এমনিই সময় সিঁড়িতে কাব পদশব্দ হইতেই সে তাড়াতাড়ি খাটের উপব আসিয়া একখানা চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। তাব পব এক মহূর্ত! এক মুহূর্ত পবেই চঞ্চল পদে একটি অস্ত্রিব নারী মূর্তি আসিয়া প্রবেশ কবিল—চিত্রা। তাহাব মাথাব চুল এলোমেলো, বিশৃঙ্খল বেশভূষা, চোখে আতঙ্ক! ঘবে পা দিয়াই সে শিহবিতা উঠিল—ছেঁড়া কাপড়, জল, রক্ত! আব—

পা দুটা বুঝি ভাঙিয়া গিয়াছে, নিজেকে যেন ধবাবি কবিতা খাটের কাছে দাঁড় কবাইল, তাবপব শাসিত ওই বন্দাবৃত মূর্তিব দিকে স্তব্ধ হইয়া চাতিয়া ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া বহিল। তাবপব খাটের উপব বসিয়া পড়িয়া আস্তে-আস্তে গায়ে হাত দিল।

নিথর!

চিত্রাব বুকটা উড়িয়া গেল! মুখখানা বিবর্ণ কবিতা উঠিয়া দাঁড়াইয়া মুখের কাছে মুখ বাখিল—যেন সে জানে সহস্র সর্কনাশ হইলেও এইবাব সাড়া মিলিবেই মিলিবে!

কিন্তু, না! নিম্পন্দ ওই নবদেহ! * * * চিত্রা আর দাঁড়াইয়া

থাকিতে পাবিল না। থবথর কবিয়া কাঁপিতে-কাঁপিতে বসিয়া পড়িয়া
হাঁটুর ভিতর মথ বাথিয়া কোঁপাইয়া উঠিল।

শেষ। তাহাব জীবনের যাহা কিছু উৎসব যাহা কিছু গোবব, যাহা
কিছু দানি—সবই কি তবে শেষ? অল্প আশ্বাস—তাহাব কি ছাই কোন
মূল্যই নাই? তখন দেহ—ইহাব বিচিত্র আয়োজন, নিম্নুক্ত বুক—ইহাব
সাজানো ফাদ, কাহাকে দিয়া তবে সে আয়ুধান হইবে? জীবনের
কল্পতরু এমনি কবিয়ার সে কেন হেলিয়া ভাঙিয়া শুকাইয়া যাইবে?—
কেন? কঠিন শপথ—‘তুনি আমাব।’ ইহাও কি—

চিত্রা চনকিয়া উঠা এবং ছিলাকাটা ধড়কেব তায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া
আব একবার বদারত মুখেব উপব দৃষ্টিক্ষেপ কবিয়াই মুখেব আববণটা
পুলিয়া ফেলিল—

এ কে?

একটি পিঠাইয়া আসিয়া চোখমুখ কপালে তুলিয়া বলিয়া উঠিল,
“আপনি?”

নন্দনের যেন কাঁচা ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছে। ঘন-ঘন হাই তুলিয়া গা
ভাঙিয়া বাব কয়েক এপাশ-ওপাশ কবিয়া বলিল, “তাই ত!”

“তিনি কোথায়?”

নন্দন এভাবে উঠিয়া বসিল। তাব পব সুরীষা ও অবসব মত স্বীয়
বুকেব উপব আঙুল বাথিয়া কহিল, “এই ত!”

চিত্রা অস্থির হইয়া উঠিল। ব্যগ্রব্যাকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বলুন—”

নন্দন খাট হইতে নীচে নামিয়া মেঝেব উপর এক অর্থপূর্ণ অঙ্গুলি
নির্দেশ কবিল।

আকাশ হইতে পড়ন্ত বজ্রকেও হাতুড়ি মারিয়া সায়েস্তা করিতে চিত্রা

প্রস্তুত। তাই সে আজ নিজেকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিন না। অকস্মিত কণ্ঠে কহিল, “তবে তিনি নেই?”

“যা বোঝো।”

প্রযোজন মিটিবাছে। চিত্রা জয়ারেব দিকে মুখ ফিরাইল, তাবপব পা উঠাইয়া যেমন বাহিব হুতয়া বাশবে, নন্দন ডাকিল, “শোনো—”

চিত্রা মুখ ফিরাইল।

নন্দন কহিল, “কি ব-চ্ছিন্নাম—হ্যাঁ, তুমি চলে যাচ্ছ?”

এ প্রশ্নেব বনিয়া জবাব নাই। তাই, পুনশ্চ ফিবিয়া চিত্রা পা বাড়াইল।

নন্দন তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “মাটি কবলে! আরে, না—না। সবটা সে মবেনি!”

কলেব পুতুলেব ত্রায় চিত্রা আবাবফিবিয়া দাঁড়াইল, তখন নন্দনেব মুখে হাসি আব ধবেন।

চিত্রা যেন তাহাব বৃকেব থানিকটা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া নন্দনেব পায়ে নিষ্ফেপ কবিয়া বলিয়া উঠিল, “আপনাব পায়ে পড়ি! বলুন—তঁার কোন অকল্যাণ হয়নি ত?”

“বাম বল! তিনি স্বশরীরে স্বর্গে গেছেন!” বনিয়াই নন্দন চিত্রার কাছে গিয়া কানেব গোড়ায মুখ নামাইয়া কহিল, “এই আজ থেকে—বুঝেছ, এই অগ্ন হইতে—তুমি আমাব—মনস্ত!”

দাবানল! চিত্রাব চাবিদিক বিবিয়া যেন এক দাবানল জলিয়া উঠিল। দীপ্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “মুখ সংযত কবেন! বুঝেছি, তিনি নেই—সেই সুরোগ পেয়েছেন আপনি!”

নন্দন তখন মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল। পলকেই মুখের ভাব পরিবর্তন

কবিতা গম্ভীৰ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা বেয়াডা লোক ত ! কথাটাই ছাই শোন আগে ?—শুধু তুমি নও—ঐ দৰোয়ান পাঁড়েজি পৰ্যন্ত আমাব !”

এইবাব চিত্ৰাব বৃক্ৰেব ভিতবটা খানিক এমোমেলো হইয়া গেল—যেন এক পৰিচিত সন্দেহ হঠাৎ মূৰ্তি ধৰিয়া ঠিকি মাৰিয়াছে। মূঢ়াব ত্ৰায় নন্দনেব দিকে তাকাইতেই, নন্দন বলিয়া উঠিল, “শুধু পাঁড়েজি নয় - ঘৰ-বাড়ী, বিষয়-সম্পত্তি, টাকা-কডি, চাকৰ-চাকৰাণী—মাথ হৰিণ ছানাটাও !”

চিত্ৰাব সৰ্বশৰীৰ অবশ হইয়া আসিতেছিল, কহিল, “কাৰণ ?”

“আইনেব কাব্য—কল্পণ হয়েচে নন্দন !” বলিয়াই নন্দন চিত্ৰাব দিকে এক অৰ্থপূৰ্ণ কটাক্ষ কাবল। কবিতাই আবাব স্মৃক কবিল, “বুদ্ধদেব, মঠ,—বিবাণী ! এতক্ষণ মঠে গিয়ে ‘বুদ্ধ’ জপ্‌ছেন।”

ভূমিকম্পেব সময় মন্ত্ৰেব মন্ত্ৰেব চেহাৰা যেমন হয়, চিত্ৰাবও মূৰ্খখানা তদ্রূপ হইয়া গেল। যেন তাব চোখেব উপৰ সনগ্ৰ পৃথিবী কাঁপিয়া, ভাঙিয়া, চোচিব হইয়া বসাতনে বাইতে বসিয়াছে ! পা দুইখানা ভাঙিয়া পড়িতেছিল, কোনকূপে নিজেকে খাড়া বাপিয়া এক পল্কা সাহসকে আশ্ৰয় কবিতা অস্থিৰ বিকৃত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল. “তা’ হোতে পাবে না। আমাকে লুকিয়ে বাজসিংহাসনেও বস্‌তে তিনি পাবেন না।”

“কথাই ত তাই ! ওই-সব পাবে না বলেই ত গেকখা নিয়েছে সে !”

“মিথ্যে কথা !”

“যদি সত্যি হয় !”—এক তীক্ষ্ণ কটাক্ষ কবিতাই নন্দন ‘দানপত্ৰখানা’ বাহিব কবিতা বলিল, “এই দেখো—” বলিয়াই সৰিষা আসিষা উঠা চিত্ৰাব হাতে ফেলিয়া দিল ; দিয়াই একান্ত নিবীহেব ত্ৰায় কহিল, “ভাল কবে অমনি দেখে নিষো—তুমি এখন কাব !”

‘দানপত্র’, তাহাব কুম্ভবর্ণ অক্ষর—চিত্রাব উপর চোখ পড়িতেই তাব মুখখানা ছাই হইয়া গেল। পবমুহূর্তেই তাহাব সর্পশবীর আড়ষ্ট হইয়া কাঁপিয়া উঠিল, যেন গিঠেব উপর আচম্ভ্য কোথা হইতে তীর আসিয়া বিঁদিয়াছে! তাবপব—পুনশ্চেব দিকটায় চোখ পড়িতেই ক্রোধে তাহাব মুখখানা লাল হইয়া উঠিল এবং ‘দানপত্র’খানা ছিঁড়িয়া পণ্ডথণ্ড কবিয়া মাটিতে নিক্ষেপ কবিয়া মুখ ফিরাইয়া যেমন বাহিবেব দিকে ঝাঁপাইয়া পড়িবে, নন্দন যেন চোখ মুখ কপালে তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “আহা-হা, কবলে কি?”

চিরা সর্পিণীব ন্যায় ফিবিয়া দাঁড়াইল, দাঁড়াইয়া কঠিন কণ্ঠে কহিল, “পুঙ্খ-জাত, তাব সংকাব!” বলিয়াই হাউষেব ন্যায় বাহিবি হইয়া গেল।

নন্দনেব মুখে হাসিব একটু আভা দেখা দিল। তাবপব দানপত্রেব কুঁচিগুলি কুড়াইয়া লইয়া জানালা দিয়া বাহিবে ফেলিয়া দিয়া আপন মনে বলিয়া উঠিল, “এঁদেব নাম—বলে দেমা—অবলা!” তাবপব নীচে নামিয়া গেল।

দশ

বাহিব হইয়া চিত্রা যখন বাজপথে পা দিল তখন চাবিদিকেই প্রভাতের
প্রথম নমস্কাব ।

উৎসব ভাঙিয়াছে—বাস্তাব কোন অংশে অশ্রিবিভক্ত ভিড়, কোন অংশ
জন-বিবল । সেই পথ ঠেলিয়াই চিত্রা চলিয়াছে । একস্থানে—টিক
বাস্তাব উপব কতকগুলো লোক অচৈতন্যভাবে পড়িয়াছিল, অতিবিক্ত
সুৰাপান করিয়া । চিত্রা তাহাদের সন্মুখে পড়িয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল
এবং তাড়াতাড়ি পাশ কাটাইয়া পাব হইয়া আবার চলিতে লাগিল ।
খানিকদূৰ গিয়াছে, দেখিল একটা ছাউনিব ভিতৰ একটি তরুণ, একটি
তরুণী—মেয়েটি ছেলেটির বুক মাথা বাখিয়া—উভয়েই নিদ্রায় অচেতন,
যেনবা তাহাদের হৃৎ নাই—বাহিব পব এক বাফুনে দিন আসে । চিত্রা
পায়ে জোব দিল । বেশিদূৰ যায নাই, দেখিল এক পুষ্পোদ্যান হইতে
একদল তরুণী বাহিব হইতেছে—তাহাদের সর্বাঙ্গ ভবিয়া ফুলের সাজ, মুখে
প্রভাতী গান—সে-গানে ইহাবই আভাস যে, পথ চলিয়া দূৰ-প্রেমিকেব
কাছে হাজিব হইতে দেবি হইবে বলিয়া গানের বেশেব মুখে কল্লনায স্বীয়
মুন্তি গড়িয়া ঠেলিয়া লইয়া অগ্রেই নিজেদের উপহাব দিয়াছে ! কাছাকাছি
হইতেই চিত্রাকে দেখিয়া তাহাবা থম্কিয়া দাঁড়াইল । একজন চিত্রার
আপাদমস্তক নিবীক্ষণ করিয়া কহিল, “তুমিও বাজবাড়ীৰ যাত্রী নাকি ?”

চিত্রা কিছুই বুঝিতে না পাবিয়া মূঢ়াব স্তাব মেয়েটির দিকে তাকাইতেই
সে বলিয়া উঠিল, “অবাক্ হয়ে রইলে ?”

চিত্ৰা ধীৰকণ্ঠে কহিল, “বাজবাতী ?—না। তোমৰা বাজু বান্ধি ?”

“হ্যাঁ।”

“কেন ?”

মেয়েটি গালে আঙুল ঠেকাইয়া কহিল, “অবাক্ কবলে। আমৰা যে কুশাবী—জাননা তুমি ?”

অতিকষ্টে চিত্ৰাৰ মুখে হাসি আসিল। কহিল, “না।”

মেয়েটি চোখেৰ এক বিচিঞ ভঙ্গী কবিতা কহিল, “এহ, কাল উৎসব গেছে বিনা—উৎসবেৰ পৰদিন, বাজা ‘বউ’ বেছে নেন—এক বছৰেৰে থোবাক !”

“তাৰপৰ ?”

মেয়েটি কি বলিতে যাঠিতেই আৰ একটি মেয়ে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “তুই থাম্ ! এতিয়া আমি বলি—”

এই অবকাশে অপৰ একটি মেয়ে মুখস্থ বলাব মত তাজাতাডি বলিয়া ফেলিল, “তাৰপৰ, ফিৰে বছৰে এম্নি দিনে—আবাব ! হাঁ ভাই, তুমি ত যাৰে না ?”

কাতৰ-মলিন মুখে ঈষৎ হাসিয়া চিত্ৰা কহিল, “না।”

“বাঁচলাম। যে ৰূপ।”—বলিয়াই মেয়েটি সঙ্গিনীদের ডাক দিয়া ছাড়া-গানটি আবাব ধৰিয়া চলিয়া গেল।

সঙ্গে-সঙ্গে চিত্ৰাৰ বৃক্ৰেৰ ভিতৰটা কাঁপিয়া উঠিল—একি পাৰ্শ্বিক আচাৰ। শুনিবাব কেহই নাই, তথাপি সে যেন নিজেকেই শুনাইয়া কহিল, “এই পুৰুষ, এই তাৰ ‘বলি’ !”

চিত্ৰা অধিকতৰ দ্ৰুতপদে অগ্ৰসৰ হইল। কতদূৰ গিয়াছে, তাহা তাহাব হ’স নাই, বাস্তাব এক বাকৈৰ মুখে পড়িয়াই চমকিয়া উঠিল—

সুখেই একপানা গাড়ি ! তৎক্ষণাৎ গাড়িখানাব গতিবোধ হইল এবং চিত্ৰাও তাড়াতাড়ি নিজেকে হিঁচ্‌ড়াইয়া আনিয়া বাস্তাব একপাশে ঠেলিয়া গুঁজিয়া ধৰিল। গাড়িব ভিতৰটায় চিত্ৰাব লক্ষ্য পড়ে নাই, কিন্তু গাড়িব ভিতৰ হইতে আৰ একজনেৰ লক্ষ্য পড়িল চিত্ৰাব উপৰ—সে সেই গত-বাত্ৰিৰ নাগৰিকা। নাগৰিকা দ্বিধাৰেণে নামিয়া আসিয়া চিত্ৰাব হাত ধৰিয়া কহিল, “তুমি ?”

বিস্ময়ে ও আনন্দে চিত্ৰাব চোখদুটা বড় হইয়া উঠিল। কহিল, “তুমিও যে—হঠাৎ ?”

নাগৰিকাৰ মুখে একমুখ হাসি। কহিল, “এই ত সকলোৰ মন কুড়িয়ে ফিৰ্ছি, ভাই।” গাড়িতে বেছ’স অবস্থায় পড়িয়া একটি যুবককে দেখাইয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, “ওই দেখনা ?”

চিত্ৰা গলা চাপিয়া জিজ্ঞাসা কৰিল, “উনি কে—তোমাৰ স্বামী ?”

নাগৰিকা তাড়াতাড়ি চিত্ৰাব মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, “চুপ্ ! ও-সব বালাই আমাৰ নেই ! মালা আমি নিই—দিইনে !”

আবাৰ সেই বিষ। গত বাত্ৰিৰ প্ৰথমক্ষণে এক বিষ-দৰ্পণে এই মেঘেটিৰ প্ৰতিমূৰ্ত্তি দেখিলেও পৰক্ষণে তাহাৰ কথাবাত্ৰায় চিত্ৰাব বুকোৰ ভিতৰ এক মৃদু-সমীৰণেৰ স্পৰ্শ পড়িয়াছিল, তাই সে নিজেৰ অনেকখানিট উহাকে ধৰিয়া দিয়াছিল ; কিন্তু আজ আবাব তাহাৰ সমগ্ৰ মন ঘণায় বিষয়া উঠিল—ছি, ছি। * * * অস্পৃশ্যৰ নিশ্বাস—চিত্ৰা মুখ ফিৰাইল ; ফিৰাইয়া যেমন পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইবে, নাগৰিকা দুই হাত বাডাইয়া বাধা দিয়া কহিল, “তা হয় না ! এইবাৰ তোমাৰ কথা—~~ক~~কলাটি কোথায় ?”

আপদকে এড়াইতে হইবে, অথচ মিথ্যাবাক্য তাহাব মুখে আসে না। কাজেই তাহাকে বলিতে হইল—“মঠে।”

এক পবিচিত্ত বিষয়। যেন এক পবিচিত্ত বিষয়ের বাষ্প নাগবিকাব চোখছুটি ভবিষ্য উঠিল। পথ ছাড়িয়া দিয়া প্রশ্ন কবিল, “মঠে—কেন?”

“তিনি গেছেন, তাই।”

নাগবিকা একটু অনমনস্ব হইয়া পড়িল। তাবপব চিত্রাব পানে এক ক্ষোভ-কাতব দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিষা কহিল, “মাটি কবলে নিজেকে?” বলিয়াই ফিৰিশ গাড়িতে উঠিয়া পড়িল। চিত্রাও বেহাই পাঠিয়া আবাব পথ ধবিল।

অদবেই নগবেব তোবণ, তাবপবই প্রোফব—দব বিস্তৃত। তাহাবই ওপাবে—মঠ। নগব ছাড়িয়া চিত্রা মাঠে পড়িল—বিশ্রী পাথবে বাস্তা। মাথাব উপব চম্চম বোদ। চিত্রা এক নিঃশ্বাসে নিজেকে যেন জোব কবিষা পানিকটা খেলিয়া লইয়া যায়, আবাব থামে। এমনি কবিষাই চলিতে লাগিল। কোনও দিন সে হাটিয়া পথ চলে নাহ, কিন্তু আজ যেন সে বাজী বাখিয়াই নিজেকে উপহাস কবিষা চলিয়াছে—পৃথিবীৰ কোনও বাধা সে মানিবে না। বুঝিবা এই সত্যই বড় হইয়া তাহাব স্তম্ভে আসিয়া পড়িয়াছে যে, তাহাব দেহব মূল্য নাই—মহাপ্রাণ এই পথই ভাঙিয়া গিয়াছে। সুরতাং, ইহাই তাহাব পথ! কিয়দূৰ গিয়াছে, হঠাৎ একখানা পাথবে জোব আঘাত লাগিয়া পা কাটিয়া বসিয়া পড়িল। কিন্তু, সে এক মুহূৰ্ত্ত। তৎক্ষণাৎ ক্ষতস্থানে খানিক ধূলা চাপা দিয়াই আবাব চলিতে সূক কবিল। বেলা যখন অপবাহ্ন তখন সে মাঠ পাব হইল। এইবার মঠ! চিত্রাব বৃকের ভিতরটা ছলিয়া

উঠিল, দেহটা অবশ হইয়া গেল—ওই মঠ। কয়েক পদ গিয়াই হঠাৎ তাহাব গতিবোধ হইল—পায়েব নীচেই এক খবশ্রোতা! অপর পাবেই—মঠ!

চিঞা চাহিয়া দেখিল, ওপাবে একখানি নৌকা বাঁধা বহিয়াছে। হাতছানি দিয়া ডাকিতেই মাঝি এ-পাবে নৌকা আনিল এবং উঠিবাব ওতা নৌকায় চিঞা পা বাড়াইতেই, মাঝি বাধা দিয়া হাত পাতিব—‘ভাড়া?’

তাই ত। চিঞা চমকিয়া উঠিল—নাই ত কিছুই। মনে কবিল, একখানা অলঙ্কার দিবে, কিন্তু পবক্ষণেই হুঁস হইল—তাঁহাও সে গত বাত্রে নাগবিকাকে সমস্ত থলিয়া দিয়াছে। চুপ কবিয়া বহিল।

মাঝি তাড়া দিল।

চিঞা শুষ্ক মুখে কহিল, “হাতে কিছুই নেই!”

“নেই, তবে রূপ দেখিযে পাব হবে নাকি—রূপ?” বলিয়া মাঝি মুখখানা বিকৃত কবিয়া উঠিল। তাবপব এক বিশ্রী কটাক্ষ কবিয়া কহিল, “নগবে যাও, গিয়ে বোজগাব কবো, তাবপব এসো পাব হ’তে—হযবাণ!” বলিযাই নৌকার মুখ ঘুৰাইয়া আবাব ও-পারে চলিয়া গেল।

ও-পাবে—ওই মঠ, তাহাব উপব অপবাহেব বক্তিম-বাগ পড়িয়াছিল, সঙ্গে-সঙ্গে উহা যেন সবিয়া গিয়া অন্ধকাবাব এক কালো ছোপে কালিমূর্তি হইয়া গেল! চিঞা আব দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না, পা ছুটা ভাঙিয়া পড়িল, তাবপর অবসন্ন হইয়া বসিয়া পড়িল—সুদূরেই কালো জল, ও-পাবে—

উদ্ভাস্তাব ঝাষ সে উঠিয়া দাঁড়াইল, যেন তাহাব দেহে কে এইমাত্র এক মুষ্টি শক্তি গুঁজিয়া দিয়া গিয়াছে। তাবপব লাফ দিয়া নদীতে ঝাঁপাইয়া পড়িল। তাবপব—তাবপব যখন সে সাঁতাব দিয়া পার হইয়া ও-পাবে গিয়া উঠিল, তখন টেব পাঁইল, তাহাব সবান্ধ গড়াইয়া জল পড়িতেছে—টম্, টম্, টম্।

পড়ুক। সেদিকে তাহাব দৃকপাত কবিবাব সময় ছিল না। মুখের উপব কতকগুলো ভিজা চুল আসিয়া পাড়িয়াছিল, সেগুলো মাথাব উপব ঠেলিয়া তুলিয়াই নিজেকে যেন ধবাধবি কবিয়া মঠেব মুখে দাঁড় কবাটয়া দিল।

দাব খোলাই ছিল—পার্শ্বে দাঁড়াইয়া একটি প্রিয়দর্শন তরুণ ভিক্ষু। চিত্রাকে দেখিয়াই সে সসঙ্ঘমে মাথা নোয়াইল। কিছু ভ্রক্ষেপ নাই সেদিকে চিত্রাব। বিশ্বব্যাপী এক এলোমেলো ঝড়েব ঝাষ ধেমন ভিতবে প্রবেশ কবিবে, ভিক্ষু তাহাব স্তমুখে পড়িয়া বিনীতকণ্ঠে কহিল—‘নিষেধ।’

চিত্রা চমকিয়া ভিক্ষুটির দিকে তাকাইল, তখন তাহাব বুকটা উড়িয়া গিয়াছে—নিষেধ ?

সেই চাহনি—ভিক্ষুব নিকট গোপন বহিল না। তৎক্ষণাৎ মুচকণ্ঠে কহিল, “দ্বীলোক।”

চিত্রা নিস্পন্দেব ঝাষ মিনিটখানেক ভিক্ষুব মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, “নাহুব—দ্বীলোক কি মানুয নয় ?”

“নিযন।”

চিত্রার মুখখানা আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। দীপ্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তোনাংদেব নিযন - আমাদেব এই অপমান ?”

ভিক্ষুৰ চোখছটি ছলছল কৰিয়া উঠিল। কহিল, “তা কেন—
আপনি মা।”

“তবে?”

“আপনি কিবে যান।”

কিৰিয়া যাইতে চিত্ৰা আসে নাই। কণ্ঠ দৃঢ় কৰিয়া কহিল, “যাবো
না—পথ ছাড়ে—”

“না, মা। তা হয় না। এ মঠ, আব আপ্নি গৃহস্থ-লক্ষ্মী—এব
ভেতৰ যাবাব আপ্নাব অধিকাৰ নেই।”

এইবাৰ চিত্ৰাব সবদেহ থবথব কৰিয়া কাঁপিয়া উঠিল—তাহাব সবস্থ
যে ইহাবই ভিতব! ব্যগ্ৰ-কাণ্ডকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তুমি আমাব সন্ধান—”

“আমি মাতৃহীন।”

চিত্ৰা পিছাইয়া আসিল, যেন তাহাব মুখে এক চড পড়িয়াছে।
অতঃপৰ তাহাব ভিতব যে স্তম্ভপ্ৰকৃতি অবশিষ্ট ছিল, তাহা নিমেয়েই
কৰ্পূৰেব মত উৰিয়া গেল। বিকৃতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তোমবা
পাপিষ্ঠ!”

ভিক্ষু আস্তে-আস্তে মাথা নীচু কৰিল, যেন ওই পৰিচয়হীনা মায়েব
তিবন্ধাব সে নতাববেই গ্ৰহণ কৰিয়াছে—আশীৰ্বাদ!

চিত্ৰা কণ্ঠে ঈষৎ জোৰ দিয়া পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, “ছাড়বে না পথ?”

ভিক্ষু নিকন্তব হইয়া বহিল, তেমনি কৰিয়াই।

দলিতা সৰ্পিনীৰ ণায় বাৰ্থবোষে এদিক-ওদিক শূন্য-দৃষ্টিতে বাবকয়েক
তাকাইয়া আকাশেব দিকে চোখ তুলিতেই চিত্ৰা শিহৰিয়া উঠিল—আব
যে বেলা নাই! তাড়াতাড়ি চোখ নামাইয়া ভিক্ষুকে অস্থিৰকণ্ঠে বলিয়া
উঠিল, “কথাব একটা জবাব দেবে?”

ভিক্ষু শাস্তকণ্ঠে কহিল, “প্রতিশ্রুতি দিতে আমাদের নেই—বলুন?”

চিহ্না দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া কহিল, “কেউ আজ ‘বলি’ হয়েছে এখানে—বলিদান?”

কথাটা বুঝিয়া ভিক্ষু বুঝিতে পাবিল না। বিস্মিতনেত্রে তাকাইতেই চিহ্না তেমনি কবিয়াই আবার বলিয়া উঠিল, “কাউকে কপ্পনি পবিযেছ তোমবা?”

ভিক্ষু হাসিয়া ফেলিল। কহিল, “তাই বলুন—ভিক্ষু?”

শ্লেষবর্ণে চিহ্না সাথ দিন, “হ্যা! তাব কাছে তোমবা দাঁডাতে পাব না—তিনি ‘বাজাব’ ছেলে।”

এমনি সময়ে মঠেব ভিতৰ ঘণ্টাধ্বনি হইতেই ভিক্ষু ত্রস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “উপাসনাৰ ডাক পড়েছে—নমস্কাৰ!” বলিয়া দ্বাব বন্ধ কবিবাব উপক্ৰম কৰিতেই চিহ্না যেন স্বেপিয়া উঠিয়া কহিল, “এও—না?”

“ভেতবেব কথা বাইবে প্রকাশ—এও না।” বলিয়াই ভিক্ষু হাতত্ৰুটি জড় কবিয়া একবাৰ মাথায় ঠেকাইল, তাবপৰ চোখেব পলক পড়িত-না-পড়িতেহ দ্বাব বন্ধ কবিয়া দিল।

পায়ে জোব দিয়া চিহ্না আব দাঁডাইতে পাবিল না। ঝৰা পাতাব ছায় কাঁপিতে-কাঁপিতে বসিয়া পড়িল। তাহাৰ চলিবার পথে পৃথিবীৰ সৰ্বত্ৰই কি অববোধ!

কতক্ষণ বসিয়া আছে তাহা তাব চ’স্ নাই, এক সময়ে উঠিয়া দাঁডাইল—এই মঠ, ইহাবই ভিতৰ তাহাব অন্তৰাত্মা বহিয়াছে! উদ্ভাস্তাৰ ছায় অগ্রসব হইয়া প্রাচীৰ গাত্ৰে হাত দিল—কি তৃপ্তি। ইট-পাথৰ—ইহাব ভিতৰ রক্তমাংসেব দেহেব স্পন্দন যে! প্রাচীৰ ধৰিয়া উহাব গায়ে-গায়ে অগ্রসব হইতে লাগিল, কেন যে তাহা সে জানেনা—যেন ইহাই

তাৰ উপস্থিতকাৰ নাহা। খানিক বায়—আকস্মিক আবেগে প্ৰাচীৰ গায়ে চুম্বন কৰে, পৰস্পৰেই আৰাব অৱশ হুহুয়া তাৰ উপৰ মাথা বান্ধি চুপ কৰিয়া দাঁডাহু থাকে। এমনিভাবে কতদূৰ গিয়াছে তাসে জানে না, হঠাৎ গতিবোধ হ'ল—গাছ।

গাছটো বেশি বড় নয়—গোড়া হঠতেই ঘন-ঘন শাখা-প্ৰশাখা বিস্তাৰ কৰিয়া প্ৰাচীৰেৰ গা ঘেঁৰিয়া উঠু হুহুয়া উঠিয়াছে। তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। চিহ্নৰ মথখানা এক অপ্ৰতিহত উৎসাহে আৰাব সতেজ হুহুয়া উঠে—সেই সন্ধ্যায় আকাশে যে চাদ উঠিব কথো, তাহা যেন তাৰোৰ মুখে অম্বৰেৰ নেব ঠেলিয়া উঠি নাৰিয়াছে। নাথায় বিজ্ঞপ্তি কেশবাশি—তাৰ গোছা কৰিয়া গাঁট বান্ধিয়া কোনেৰে কাপড় জড়াইয়া একোৰ গাওঁটোৰ দিকে তাকাইল, তাৰপৰেই বাজীকৰেৰ ন্যায় উহাৰ উপৰ উঠিয়া পড়িল। অম্লচ্ছ প্ৰাচীৰ—দেখিতে-দেখিতে সে প্ৰাচীৰেৰ উপৰ পা দিল। সেই চিত্ৰা। তখন মুছিয়া গিয়াছে তাৰ পশ্চাতেৰ পৃথিবী, সম্মুখেৰ যাহা-কিছু—একোৱা তাহাই তাৰ বৰ্তমান ইহলোক।

চিত্ৰাৰ পায়েৰ নীচেই মঠেৰ ভিতৰ—দূৰ-বিস্তৃত প্ৰস্তবৰেদী, তাৰো একধাৰে সাৰি দিয়া বসিয়া ভিক্ষু, বিপৰীত দিকে তজ্জৰ বসিয়া ভিক্ষুণী—উপাসনাৰ তন্ময়। উভয় শ্ৰেণীৰ মাঝে বসিয়া ত্ৰিবৰ্ণ—এক প্ৰান্তে। সকলেই নোন, সকলেই স্তব্ধ—ইহজগতেৰ মৃত্তিকাৰ সহিত তাহাদেৰ যেন পৰিচয় নাই। চিত্ৰা একোৱা সেইদিকে নেত্ৰপাত কৰিল, কৰিয়াই বেদীৰ উপৰ ঝাঁপাইয়া পড়িল।

শব্দ হইতেই ভিক্ষুৱা ব্ৰহ্ম হইয়া উঠিল এবং সহসা এক নাবীকে ভূপতিত দেখিয়া সকলেই যুগপৎ আতঙ্কে ও বিস্ময়ে চমকিয়া উঠিল। তখন চিত্ৰাৰ জ্ঞান ছিল না। ত্ৰিবৰ্ণেৰ আসন একটু দূৰে ছিল, তিনি উল্লসাসে ছুটিয়া

আসিয়া একটি মেয়েকে ইঙ্গিত কবিতাই সে যেন উড়িয়া আসিয়া চিত্ৰাব কাছে বসিয়া তাহাব মাথাটা কোলের উপৰ তুলিয়া লইল। সে কোমুদী। অপর ভিক্ষুীবাও মাতিবা উঠিল—কেহ লইয়া আসিল জল, কেহবা তালপত্র, কেহবা শুধুই বিবৰ্ণমুখে চিত্ৰাব মুখের দিকে তাকাইয়া।

এই সমাবোধেব অনতিদবেই দাঁড়াইয়া—কক্ষণ। তখন তাহাব পুৰাতন জীবনের অবসান হইয়াছে—সেও ভিক্ষু। তাহাব পদদ্বয় নগ্ন, পৰিধানে হৰিদাবদ্বন্দ্ব, মণ্ডিত মস্তকে হৰিদ্রাব প্রচ্ছাদন—পিঠ লতাইয়া। সে আজ নিমম, নিৰ্বিকাব—সুমুখেই যে পৃথিবীৰ এক ‘স্তোকবাকা’, ইহজগেব ‘দিলেশা’! কক্ষণ আব চিবা, চিত্ৰা আব কক্ষণ—এই সে, সেই এ।

ক্ষণেক পবেই চিত্ৰাব চেতনা ফিৰিবা। ফিৰিতেই কোমুদীৰ সাবা মুখ হৰ্ষে চক্‌চক কৰিয়া উঠিল। ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—‘আব একটু!’

শব্দপক্ষ! ইহাদেব নিষেধ মানিতে চিত্ৰা আসে নাই। দেহটা অবশ হইয়া গিয়াছিল, তথাপি সে বৃকে ভব দিয়া উঠিয়া বসিল।

এতক্ষণ আব-সকলেই মুচের স্তায় স্তব্ধ হইয়া ছিল। এইবাব সেই দ্বাব-বক্ষী ভিক্ষুটি তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া আতঙ্ক-বিহবল কণ্ঠে কহিল, “আপনি?”

ত্রিবৰ্ণ তাহাব মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাইয়া কহিলেন, “তুমি এঁকে চেন?”

ভিক্ষু বিনীত কণ্ঠে জবাব দিল, “একটু আগেই এঁব সঙ্গে দেখা, মঠেব মুখে—প্রবেশ-পথ চাইছিলেন!”

“প্রযোজন জেনোছিলে?”

“না! তবে, উনি নিজেই আভাস দিয়েছিলেন—”

দ্রিবর্ণের দৃষ্টি পুনশ্চ সপ্রশ্ন হইয়া উঠিতেই ভিক্ষুটি ঝিল, “কোনো ভিক্ষুর সঙ্গে সাক্ষাৎ!”

দ্রিবর্ণ চমকিয়া উঠিলেন। কহিলেন,—“ভিক্ষুর সঙ্গে সাক্ষাৎ! কে?”

একপার্শ্ব হইতে তৎক্ষণাৎ এক নির্ভীক কণ্ঠের উত্তর আসিল—
“আমি!”

চমকিত হইয়া সকলেই নেইদিকে চাহিয়া দেখিল—নতমুখ হইয়া
দাঁড়াইয়া কক্ষণ।

এগারো

“তুমি ?”

তখনও কাহাবো চোখেব পলক পড়ে নাই, চিত্রা হাওয়াব ন্যায় সকলেব অলক্ষ্যে উঠিয়া আসিল। পটে-আঁকা ছবিব মত কঙ্কণেব স্নুখে দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি ?” অতঃপর ওহ মানব-বিগ্রহেব নব-নিম্মিত আক্লাঁতব পানে তাহাব পৰিপূৰ্ণ দৃষ্টি পড়িতেই সে শিহৰিয়া একটু পিছাইয়া আসিল। তাবপৰ আব একবাৰ কঙ্কণেব আপাদমস্তক নিৰাক্ষণ কৰিয়া নিশ্চেষ্ট কণ্ঠে কহিল, “সব শেষ ?”

চিত্রা উঠিয়া আনিতোহ কৌনরীও তাহাব পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, ঈষৎ মুখ বাড়াইয়া চিত্রাব মুখে দৃষ্টি ফেলিয়া কহিল, “ইনি তোমাব —”

“স্বামী !”

সকলেহ চমকিত হইয়া উঠিল। সন্ধে-সন্ধ্যে সকলেবহ সপ্ৰসন্ন কটাক্ষ উত্তত হইয়া কিবন কঙ্কণেব উপব। বেশি কবিয়া পড়িল ত্রিবৰ্ণেব।

কঙ্কণ নহুখে দাঁড়াইয়াছিল। মুখ তুলিয়া মুখ দিয়া শুধু একটি কথা উচ্চাবণ কৰিল—“না।”

“না ?”—অক্ষুট কণ্ঠে কঙ্কণেব কথার প্রতিধ্বনি কবিযাহ বিবৰ্ণমুখে চিত্রা থবথব কবিয়া কাঁপিতে-কাঁপিতে বসিয়া পড়িল।

সন্ধ্যা সমাগত। ত্রিবৰ্ণ একবাৰ আকাশেৰ দিকে চাহিয়াই ব্যস্ত হইয়া শিশুদেৰ এক আসন্ন কতব্যেৰ কথা শ্রবণ কৰাহয়া দিলেন, “দীপালোক—”

মুহূৰ্ত্তেই কোতুলীৰ দলে ভাঙন ধৰিল। ভিক্ষু-ভিক্ষুণীবা তটস্থ হইয়া একে-একে চলিযা বাইতে লাগিল। কঙ্কণও যেমন চলিযা বাইবে ত্ৰিবৰ্ণ বাধা দিয়া কহিলেন, “তুমি নও!” তাবপৰ চিত্ৰাকে দেখাইয়া বলিতে স্নক কবিলেন, “উনি অসুস্থ—ঔষ সেবাব ভাব নেবে তুমি।” দৃষ্টি তীক্ষ্ণ কৰিয়া কহিলেন, “তুমি ভিক্ষু—ভিক্ষুৰ কাজ মানুষকে জয় কৰা, আঘাত দিযে নয—বুকে বুক দিযে।” আৰ দাঁড়াইলেন না।

ঘনক্ৰম্ভ এক ঘৰনিকা কঙ্কণেৰ মুখেৰ উপৰ নামিয়া পড়িল—তাহাব ভিতৰ দিয়া পৃথিবীৰ কোনও দৃশ্য আৰ দেখা চলে না! নিশ্চল হইয়া কঙ্কণ দাঁড়াইয়া বহিল। যেন পা বাড়াইতে আৰ সে পাবেনা, অথচ না বাড়াইলেও নয; যেন কহিবাব কথা আৰ তাহাব নাই, অথচ না কিছু কহিলেও চলে না, যেন বা প্ৰতিমা পূজাব অধিকাৰ তাহাব বিলাপ হইয়াছে, অথচ অবহেলা কবিতেও সে পাবে না। থানিক ইতস্ততঃ কৰিয়া চিত্ৰাব কাছে সে সবিয়া গেল। তখন চিত্ৰা ছিল মাটিৰ দিকে নত মুখে বসিয়া। আৰও কিছুকাল অপেক্ষাৰ পৰ অকস্মাৎ সবাবাব মত ডাকিয়া ফেলিল, “চিত্ৰা—”

চিত্ৰা মূখ তুলিল। তাৰ দৃষ্টি—শূন্য, উদাস!

কঙ্কণ কহিল—“আমি!”

“তুমি।”—চিত্ৰা আতঙ্কে একটিবাব শিহৰিয়া উঠিয়াই বিদ্যুৎবেগে খাড়া হইয়া দাঁড়াইল, যেন এক বিষবয়ী সৰ্বাস্থপ দেখিযাছে। পৰক্ষণেই যেন সম্মুখে মানুষ বলিয়া কে-একজন বুঝিতে পাৰিযা সহজকণ্ঠে কহিল, “না, তুমি নও!” বলিযাই পশ্চাৎ ফিৰিয়া স্তম্ভেই যে পথ পাইল সেই পথ ধৰিল।

অধ্যক্ষেৰ আদেশ—সেবা, আতিথ্য! কঙ্কণ বিব্ৰত হইয়া পড়িল। কি

বলিতে হইবে, কি বলিলে ভাণেশ হয়, কোন্ আচরণে তাহাব ভিক্ষুধর্মের নিয়ম পালন হয়, কঙ্কণ ঠিক কবিত্তে পাবিন না। আনাড়িৰ জায বসিয়া উঠিল, “একটা কথা শুনবে?—আচ্ছা, দাঁড়াও না?”

চিত্রা মুখ ফিৰাইয়া বোদ-কটাফ কবিয়া কহিল, “অবণ বাথবেন—আমি স্নানোক।” বলিয়াই আবার দ্রুত অগ্রসৰ হইতে লাগিল।

বিপদে পড়িল কঙ্কণ। একবিকে উপবণযালাব নিদেশ, অপবদিকে অতিথিব এই বিদোহ। কিন্তু, ভিক্ষু হইবাছ --হাল ছাড়িলে চলিবেনা ত! কাজেই সেও পশ্চাদনসবণ কবিন। তখন মঠের চাবিদিকেই দীপেব মালা ঝুলিযাছে—আলো আব আলো।

যে-টুকু শক্তি ধবিয়া চিত্রা প্রত্যাবর্তনের দিকে মুখ ফিৰাইযাছিল, তাহা বুম্বিবা নিঃশেষ হইয়াই আসিয়াছিল, তাই সে আব চলিতে পাবিল না! পুনশ্চ অবসন্ন দেহে টলিয়া পড়িয়া গেল।

কঙ্কণেব বুকটা উড়িয়া গেল—অতিথি বে! এই অচল মুহূর্তে কি কবিবে সে, কবা কি প্রযোজন, কবিনে কি নানানসই হয়, তাহা শুছাইয়া সে মনের ভিতব আনিত্তে পাবিল না। না পাবিবা থতমত থাইয়া বিবণ মুখে চিত্রাব নুখেব গোডায বসিয়া পড়িল—বাকুল দুই চোখে অসহায়ের জায মেঘেটির দিকে তাকাইবা।

আবার সেই কাছাকাছি! চিত্রা জিলাকাটা ধনুকের জায ছিট্কাইয়া উঠিবা দাঁড়াইল, যেন অকস্মাৎ এক দৈবশক্তি মিলিযাছে।

কঙ্কণও উঠিয়া দাঁড়াইল, উঠিত্তে হয় বলিবা। তাবপব ব্যথবাকুল কণ্ঠে বলিবা উঠিল, “অসুস্থ হয়ে পডছ। আজ থাকো না, থাক্বে?”

চিত্রা দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া ধবিল, বোঝা গেল এক চাপা কান্না হঠাৎ তাব মুখে আসিয়া পড়িযাছে। তাডাতাডি মুখ ফিরাইযা লইয়া নিজেকে

সংযত কবিতা শ্লেষকণ্ঠে কহিল, “এখানে ?—এখানে তুমি ধার্মিক, আমি কুলটা !”

কঙ্কণ মুখ নীচু কবিল। একটু পরেই মুখ তুলিয়া কহিল,—“তা’ কেন ?—হ্যাঁ, দেখ—আমি ভিক্ত !”

“চমৎকাব !”

“তুমি বিয়ে কোবো নন্দনকে—না, না !—যাকে হোক্ !”

দপ্ কবিতা চিত্রাব চোখ দু’টা জলিয়া উঠিল। কঠিনকণ্ঠে কহিল, “চুপ্ ! আমাব কথা, সে আমি নিজেই জানি !”

বিত্রাট ! কিন্তু দমিলে চলিবেনা—‘ভয়’ কবিত্তে হইবে, ‘বুকে বুক দিয়া’ ! কঙ্কণ জবাব দিল, “তা জানি ! তোমাব রূপ আছে ।”

রূপ ? * * * টক্‌টকে বাড়া বড়ে চিত্রাব মুখখানা বাড়িয়া উঠিল—রূপ ! কিন্তু, সে এক মুহূর্ত ! পরমুহূর্তেই উজা একেবাবে গন্তাব ও অতিবিক্ত কঠিন হইয়া উঠিল। তাবপব কঙ্কণেব প্রতি এক শপথ-কঠিন জ্রুকুটি কবিতাই পিছন ফিবিলা এবং উদ্ধাব জ্বায অনল ঝলকে চকিতে অদৃশ্য হইয়া গেল। * * * কঙ্কণেব আব পা উঠিল না। হঠাৎ যেন সে টেব পাইল—ওই দূবযাত্রী নাবীটিব নিবিবাদ অন্তর্ধানই তার আতিথ্যেব অর্থ, অধ্যাক্ষের উহাই নির্দেশ !

কেহই লক্ষ্য কবিল না। চিত্রা চকল চবণে মঠ হইতে বাহিব হইয়া আসিল। সম্মুখেই আবাব সেই নদী, নদীব কালো জল, জলেব ওপাবে প্রান্তব, প্রান্তবের কোলে নগব, নগবে নাহুষ, নাহুষেব ভিতব—নাগরিকা !

‘রূপ !’ চিত্রা চম্‌কিয়া উঠিল। পশ্চাৎ ফিবিয়া দেখিল—মঠেব

প্রাচীর। আস্তে-আস্তে পিছন দিকে হাঁটিয়া আসিয়া প্রাচীরে পিঠ দিয়া
 দাঁড়াইয়া বহিল চুপ কবিয়া ; যেন আকস্মিক কি-এক গুরুতব চিন্তায় তন্ময়
 হইয়া পড়িয়াছে। তাবপব তাহাব মুখে থাম্কা এক মাঝাক হাশিব ছটা
 উথলিয়া পড়িল। তাবপব—তাবপব তাহাব কণ্ঠ হইতে এক অক্ষুট,
 অদীৰ শব্দ বাহির হইল—‘ক্লপ !’

বারো

কথাটা নিমেষেই ছড়াইয়া পড়িল—কঙ্কণ ভিক্ষু! আর, তাহাব পার্থিব সম্পদের মালিক—নন্দন।

চিত্রা চলিয়া যাইবার পূর্বেই নন্দনও বাহিব হইয়া গিয়াছিল, যখন ফিবিয়া আসিল তখন অপবাহ—হাতে একখানা কঞ্চল, একটা কমণ্ডলু, লম্বা এক চিমটা। উপরে উঠিয়া ঘবে হাতেব জিনিষগুলি সবে নামাইয়াছে, বাহিরে এক বিকট কোলাহল উঠিল। সকাল বিকাল উৎপাত। নন্দনের মুখে বিবক্তিব বঙ্ ধবিল। খানিক নিশ্চেষ্টভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া আহুত জিনিষগুলিকে ঘবেব এককোণে সবাইয়া বাখিয়া চাপা দিয়া নীচে নামিয়া আসিল। আসিয়া দেখিল, গৃহ প্রাঙ্গণে এক বিবট বিশৃঙ্খল জনতা, যেন সকলেই মা'বমুগ!

একজন প্রৌঢ় ভিড়ের ভিতর হইতে ফুঁড়িয়া বাহিব হইয়া আসিলেন। তাহাব সর্বাঙ্গে তিলক-ছাপ, গাত্রে নামাবলী, মস্তকে লঙ্ঘিত স্কম্পষ্ট শিখা। নন্দনের আপাদমস্তক নিবীক্ষণ কবিয়া অবজ্ঞায় বলিয়া উঠিলেন, “কিহে, ছো'ক'বা—বাতাবাতি যে অযোধ্যাব বাজা হ'য়ে বসেছ?”

নন্দনের মুখে এমনি ভাব প্রকাশ পাইল যে, তাহার বিনয় ও কুণ্ঠাব অবধি নাই। কহিল, “দেখছি তাই! একেবাবে বামচন্দ্রের দরবার। নল, নীল, গয়, গবাক্ষ—সবাই এসে হাজির!”

লোকটির মুখখানা আড়ষ্ট হইয়া উঠিল—অপমান! ক্রোধে কণ্ঠক করিয়া কাঁপিয়া উঠিয়া কহিলেন, “আমি কে জান?”

বিশ্বয়ের ভাগ কবিয়া নন্দন লোকটির দিকে তাকাইতেই, তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ব্রাহ্মণ্যধর্মের রক্ষক, সমাজপতি—”

এইবার নন্দনের মুখে এমনই ভাব প্রকাশ পাইল, যেন সে বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। কহিল—“শুভাগমনের হেতু?”

সমাজপতি তীক্ষ্ণদৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ কবিয়া কহিলেন, “কঙ্কণ ভিক্ষু হ’লো যে—কাব যডঘরে?”

নন্দন অনাসক্তভাবেই জবাব দিল, “যদি না বলি!”

সনগ্র জনতা উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “বাজ্রদববাবে শাস্তি পাবে!”

নন্দনের মুখখানা এইবার কঠিন হইয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ তীক্ষ্ণকণ্ঠে জবাব দিল, “আপ্নাদেব!”

“আমাদেব?”—জনতাব মুখ দিয়া যুগপৎ রোষ, সংশয় ও বিস্ময় মিশ্রিত এক অস্ফুট বব বাহির হইল।

নন্দন কহিল, “প্রমাণ চাই? আহ্নন—” বলিয়াই জনতাকে তাহার অন্তসরণ করিতে ইঙ্গিত কবিয়া উপবে উঠিয়া গেল। তাবপর সেই ঘবটির ভিতব প্রবেশ কবিয়া ঘবমঘ বক্তের দাগগুলাব উপব আঙুল বাড়াইয়া জনতাব দিকে ফিরিয়া কহিল, “ওই দেখুন—”

সকলেই চম্কিয়া উঠিল—বক্ত!

নন্দনের মুখে এক নিশ্চিন্ত হাসির আভা দেখা দিল, কহিল, “বক্ত! মাহুষেব—নিরীহ ভিক্ষুর!”

উত্তেজিত অবযব, এক-একটি লোকেব—এক-এক করিয়া সহসা নিস্তেজ হইয়া পড়িল। তাহাবা নন্দনের মুখের দিকে একবার চাহিতে গেল, যেন আরও কি দেখিবে, যেন আরও কি শুনিবে—আবও কত কথা, কিন্তু

পারিল না, চোখ ভাবি হইয়া নামিয়া পড়িল। কিন্তু সমাজপতি দাঁড়াইয়া-
ছিলেন—যেন এক মূর্তিমান বজ্র। এক আত্মবিক গর্বে মুখখানা বিকৃত
করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সে আমাদের ধর্মেব বিদ্রোহী! তাকে খুন
কবাব লকুম ছিল আমাব। সেই তাব দণ্ড—তাব উপযুক্ত শাস্তি!”

নন্দন বিনীতকণ্ঠে জবাব দিল, “সেই শাস্তি নিয়েছে কঙ্কণ!” এক
তীক্ষ্ণ কটাক্ষ কবিয়াই আবাব ধীরে ধীরে এক-একটি শব্দ উচ্চারণ কবিয়া
কহিল, “ভিক্ষুব গায়ে কিন্তু আঁচড়টিও পড়েনি! খুন হ’য়েছে আপনাদেরই
একজন—ব্রাহ্মণ্যধর্মী, বাজাধিবাজ!”

আবাব এক আকস্মিক উত্তেজনায় সকলেই চঞ্চল হইয়া উঠিল এবং
সকলেই মুক্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“ঠিক!”

সমাজপতি বিশ্বামিত্র ঋষিব হ্রায় একবাব জনতাব দিকে শাসন-
কঠিন দৃষ্টিক্ষেপ করিয়াই নন্দনের উপব সেই দৃষ্টি রাখিলেন।

নন্দন যেন এইবাব আত্মহার। মুখরকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “ধর্মেব
প্রযোজন—ধার্মিকের ভেতব থেকে কাউকে পূজো দিতে। কিন্তু কঙ্কণেব
জন্ম হ’য়েছে—পূজো দিতে নয়, পূজো নিতে! ভিক্ষু শাস্তি নেয,
দেযনা।”

এবাব আব সমাজপতিকে ধবিয়া বাখা যায়না! অস্তুরের হ্রায় ফুলিয়া
উঠিয়া বলিলেন, “তাব অনন্ত নবক!”

“তার নয়—তোমাব, আব তোমাব পাপে—আমাদের!”—সমগ্র
জনতা যেন মাবমুখ হইয়া সমাজপতির দিকে অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ কবিল।
পরক্ষণেই নিজেদের সংহত কবাব চেষ্টা করিতে-কবিতে বলিয়া উঠিল,
“ঠাকুব, ধর্ম আর অহঙ্কার—এক নয়! তা’ যদি হয়, সে-ধর্ম আমরাও
চাইনে!” বলিয়াই সকলে দল বাধিয়া নীচে নামিয়া গেল।

আব নন্দন ?—তাহাব মুখখানা এক দুঃসহ তৃপ্তির আলোকে দীপ্ত হইয়া উঠিল। তাবপব এক ভৃত্যকে ডাকিয়া ঘবটা পবিস্কাব কবিতে বলিয়াই নীচে নামিয়া গেল। তাব পূর্বেই সমাজপতি এক ফাঁকে নন্দনেব চোখেব আডাল হইয়াছিলেন।

* * * * *

অতঃপব নন্দনেব জীবনেব আব-এক পবিচ্ছেদ খুলিল।

নূতন বোঝা ! বিব্রত হইয়া পড়িবাবই কথা। কিন্তু সে-সব বাণাই নন্দন আদৌ গ্রহণ কবিল না। কদণেব জীবনযাত্রাব নিয়ম তাব সবিশেষ জানা ছিল, তদ্রূপ সেও বোঝা ফেলিয়া দিল বেতনভূক্ত লোকজনেব উপর।

দ্বিতীয় দিন স্নুৰু হইয়াছে।

শয্যাভ্যাগ করিয়া ওধাবকাব ছাদে বাবকষেক পাযচাবি কবিয়াই নন্দন ফিবিয়া ঘবে আসিয়া বসিল। হাতে কোন কাজ নাই, মন ফাঁকা-ফাঁকা, কোথায় যেন কি তাব অতৃপ্তি পড়িয়া, কোথায় কে এখনিই ডাক দিবে—তাই সে কান পাতিয়া আছে, অথচ কাবণ নাই, হেতু নাই, সন্দেহ নাই।

এমনিই ভাবে বসিয়া, অনেকক্ষণ—কতক্ষণ তাহা তাহাব হুঁস নাই, সহসা নাচে এক নাবীকণ্ঠ গুনিয়াই সে স্ত্রীঃষেব মত লাফাইয়া উঠিয়া ঘবেব কোণ হইতে পূর্বদিনেব আজুত সেই কমল, কমণ্ডলু ও চিম্টা বাহিব কবিয়া আনিল। তাবপব আলনা হইতে একখানা চানব টানিয়া লইয়া মাথায় পাগড়ি বাধিয়া কমলখানা গায়ে ফেলিয়া হাতে কমণ্ডলু ও চিম্টা লইয়া একটা আয়নাব স্ক্রুখে দাঁড়াইল। পবক্ষণেই সে মহাপ্রস্থানের যাত্রী ! অতঃপব সে যেমন ঘব হইতে বাহির হইবে, সন্মুখেই চিত্রা !

এক সেই চিত্রা? কাল আর আজ—আজ তাহাব এ যে এক নূতন মূর্তি! পরিধানে রত্নখচিত সাড়ি, গা-ময় অলঙ্কার, মাথায মুকুট, এলাখিত চুল, মুখে একমুখ হাসি, দেহে এক-দেহ—রূপ।

চিত্রা।

ঠিক মুখোমুখী দুইজন—নন্দন আর চিত্রা, চিত্রা আর নন্দন!

অভিনব মূর্তি—এবও, ওবও। চোখোচোখী হইতেই নন্দন তাড়াতাড়ি চোখ নামাইয়া লইল—নিষেধ! কিন্তু, একদৃষ্টে চাহিয়া বহিল চিত্রা। তাহাব মনেব ভিতব কি হইল, সেই-ই জানে, মুখে বলিল, “একদিন আডাল হযোঁছি, আব অমনি এই কাণ্ড?”

সন্ন্যাসধর্মেব আইন—নাবীব মুখেব দিকে তাকাইতে নাই। স্তূতবাং মেয়েটিব পাবেব দিকেই চোখ বাখিয়া নন্দন কহিল, “পথ ছাড়ো—”

চিত্রা দাঁতে ঠোট চাপিয়া পথ ছাড়িয়া একপাশে দাঁড়াইল।

পথেব বাধা সবিবাহে। স্তূতবাং নন্দনেব আর অপেক্ষা কবা চলে না! বেগে প্রস্থানের ভাব দেখাইয়া বলিয়া উঠিল, “হিমালয়ে যাচ্ছি!”

চিত্রা গম্ভীর হইয়া জবাব দিল, “সাধনোচিত ধাম!”

অসাবধানে অনেক কাজই মানুষ কবিয়া ফেলে, তাই দৈবাৎ নন্দনেব এক ঝলক দৃষ্টি চিত্রার মুখেব উপব পড়িয়া গেল। পবক্ষণেই মুখ নামাইয়া লইয়া কহিল, “কিন্তু যেতাম না!”

অপব পক্ষও জবাব দিল, “সাধু সঙ্কল্প!”

“কিন্তু—”

“তাই ত!”

“তুমি যদি বল—যেযো না!”

চিত্রা হাসি চাপিয়া কহিল, “তা কি পারি। আপনি যে গুরুজন!”

বলিয়াই কাছে আসিয়া কহিল, “বরং এই কথা বলি—প্রভু যাবেন না!” বলিয়াই একে-একে কদল, কমণ্ডলু ও চিম্টা কাড়িয়া লইয়া মেঝের উপর ফেলিয়া দিল।

নন্দন বাধা দিল না, নির্বোধের ভ্রায় দাঁড়াইয়া বহিল। কহিল, “আবাব ত পায়ে ঠেলবে?”

চিত্রা জিব্ কাটিয়া কহিল, “সর্বনাশ! তাহ’লে আমার কি যে হবে!” বলিয়াই এক অর্থপূর্ণ কটাক্ষ কবিল।

নন্দন আস্তে-আস্তে চোখ নামাইয়া লইল। একটু পবেই আবাব চোখ তুলিয়া কহিল, “তা’ না-হয় বুঝ্লাম। কিন্তু—” হঠাৎ যেন ভয় পাইয়া খাটেব উপর গিয়া বসিয়া বলিয়া উঠিল, “অমন মাঝাঝক মূর্তি যে হঠাৎ?”

“ফাদ!”—চিত্রা হাসিয়া উঠিল এবং তেমনি হাসিমুখেই কহিল, “কেন জানেন?—আজ থেকে নিজেকে যাচাই করবো!”

হিমালয়েব সাজ-সবজ্জাম তখন অনাদবেই পড়িয়া ছিল, খাট হইতে উঠিয়া কললখানাকে তুলিয়া ভাঁজ কবিয়া কাঁধে ফেলিয়া কহিল, “কাব কাছে?”

চিত্রাব মুখে হাসি আব ধবে না। বলিয়া উঠিল, “তাও ছাই জানেন না?—মেঘমাঝরু যাদেব কাছে নিজেকে যাচাই কবে—পুরুষমাঝরু!”

“দানপত্র—”

চিত্রা যেন কথাটা বিস্মৃত হইয়াই গিয়াছিল এবং এই মুহূর্তে হঠাৎ তার মনে পড়িয়াছে—এমনিই ভাব দেখাইয়া কহিল, “আমাব জন্তে সে তো নয়!”

নন্দন আর গৃহবাসী হইবে না! কমণ্ডলু ও চিম্টা উঠাইয়া লইতেই চিত্রা বিপবীত দিকে মুখ ফিরাইল। তারপর মুখখানাকে গম্ভীর কবিয়া আবার সেগুলোকে কাড়িয়া লইয়া জানালা দিয়া বাহিরে ফেলিয়া

শাসনকর্ত্তে বলিল, “হিমালয় যাওয়া অত সহজ নয়।” বলিয়াই একটু অগ্রননঙ্গ হইয়া পড়িল। কিন্তু, সে এক মুহূর্ত্ত। পব মুহূর্ত্তেই যেন অতিবিলম্ব অগ্রহে বলিয়া উঠিল, “আপ্নি আমাকে পাবেন নিতে—একজনেব মানুষ আব একজন?”

“পারি! তুমি যদি পাব—নিজেকে দিতে!”

প্রচণ্ড কোতুক!

এক প্রচণ্ড কোতুকে চিত্রাব মুখখানা আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। একমুখ হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “এব মানে এই দাঁড়ালো—কেউ কিছুই পাবেনা। স্তব্ধতাং আমি—” আবার অগ্রননঙ্গ হইয়া পড়িল, যেন কি বলিতে গিয়া স্তব্ধ হাবাইয়া ফেলিয়াছে। ক্ষণকাল পবেই সঙ্কল্প—কঠিন কর্ত্তে বলিয়া উঠিল, “আমি—নাগরিকা!”

নন্দন চম্কিয়া উঠিল, “—নাগরিকা?”

যেন আচম্কায তাব পিঠে তীব্র আসিয়া বিঁধিয়াছে! আব চিত্রাব মুখময় ছড়াইয়া পড়িল এক বিচিত্র হাসি! কহিল, “নির্দেশ তাঁবই, আমি যাব মানুষ।” মুখখানা একটিবাব কাঁপিয়াই স্থিৰ হইয়া গেল।

তেম্নিই ত্রির হইয়া গেল নন্দনের চোখেব পণক, মুখেব বিষম্ব, বুকের আতঙ্ক।

চিত্রা একটু স্নান হাসি হাসিল। অসম্বন্ধ প্রশ্নাপের মত কহিল, “অন্ধকাব—আমি! হ’তেই হবে—প্রযোজন! নইলে, তাঁর রূপ খোলে না—আলো!” আব দাঁড়াইল না।

এইবাব নন্দনের চনক ভাঙিল। প্রবাসী মানুষ গৃহে ফিরিবার মুখে গ্রামে ঢুকিয়াই যদি শুনিতে পায যে তাহাব গৃহে আগুন ধবিয়াছে, সেই

মুহূর্তে যেমন সে উদ্ভ্রান্তেব স্নায় সেইদিকে ছুটিয়া যায়, নন্দন তেমনিতবই উঠি-পড়ি করিয়া চিত্রাব অন্তঃসবণ কবিল।

চিত্রা তখন নীচে নামিয়াছে। নন্দন সিঁড়ি হইতে দেখিতে পাইয়াই ডাক দিল —“চিত্রা !”

চিত্রা ফিরিয়া দাঁড়াইল। কহিল, “ডাকছেন ?”

“হা !”

“কেন ?”

“একটা কথা ছিল —”

চিত্রা মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, “শাক্‌বাবই ত কথা !”

নন্দন মথ নৌচু কবিল। পবক্ষণেই আবার মুখ তুলিয়া এক নিঃশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “কক্ষণেব মুখে কালি পড়বে !”

চিত্রাব মুখখানা সহসা কঠিন হইয়া উঠিল ! শ্বেষকণ্ঠে কহিল, “বলিয়ে দিবে গেছেন, তাই বুঝি ?”

“আমি যদি বলি—আমিই চেয়েছিলাম ?”

“নেবেমানুষ পুষ্করের পুতুল—চাইলেই দেওয়া চলে !” যা দিয়া কথাটা বলিয়াই চিত্রা এক তাঁহা কটাক্ষ কবিল। অতঃপর কণ্ঠ অধিকতর কঠিন করিয়া বলিয়া উঠিল, “বাজাবেব ফল-মূল, হাটের তবি-তবকাবি ! সবাইকাব সমান অধিকাৰ—রূপ !” বলিয়াই উদ্ধাব স্নায় চণিয়া গেল।

তেরো

পৰস্পৰেৰ প্ৰযোজন মিটিয়াছে।

চিত্ৰা চোখেৰ আঁড়াল হইতেই কঙ্কণ যেমন মুখ ফিৰাইপে, দেখিল স্নমুখেই দাঁড়াইয়া—কৌমুদী। তাহাব চোখে-মুখে যেন ৰাড উঠিযাছে। কহিল, “আপ্নি একা—তিনি?”

চিত্ৰা?”

“তাব নাম—ওই বুঝি?”

কঙ্কণ নত চোখে কহিল—“হুঁ!”

“কৈ তিনি?”

“চলে গেছে।”

কৌমুদী চোখ কপালে তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “স্নমুখে বাত! আপ্নি ছাড়লেন?”

“আমি ছাডিনি!”

“তাই বলুন! এখনো পেলে ধৰে বাথেন!”

কঙ্কণেৰ মুখখানা বাঙা হইয়া উঠিল—ছিঃ!

কৌমুদী দাঁতে ঠোট চাপিয়া আঁড়চোখে একটিবার চাহিল, তাবপৰ গম্ভীৰ হইয়া কহিল, “আচ্ছা! আপ্নি আসুন ত আমাব সঙ্গে-সঙ্গে—” বলিয়াই পশ্চাৎ ফিৰিয়া অগ্ৰসৰ হইল, কঙ্কণও যন্ত্ৰচালিতের শাষ তদনুসরণ কবিল। কিয়দূৰ গিয়াই কৌমুদী পিছন ফিৰিল এহঁঠাৎ মুখেৰ ভাব পৰিবৰ্তন কৰিয়া কোতুকময় এক কটাক্ষ কৰিয়া কহিল,

“যেন হাবিয়ে যাবেন না!” বলিয়াই আবার ম্প ফিরাইয়া পায়ে জোব দিল।

বিস্তৃত অঙ্গন, তাহাবই একপ্রান্তে ভিক্ষুকেব জন্ত নির্দিষ্ট শ্রেণীবদ্ধ ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র কক্ষ। একান্তে একটি কক্ষেব মখে আসিয়াই কোমুদী থমকিয়া দাঁড়াইয়া কঙ্কণকে কহিল, “এই আপনার ঘর বসবান কববান।” বলিয়াই ভিতবে প্রবেশ কবিল। ভিতবে মেঝেয় পড়িয়া এক বোঝা ঘাস, একটা খডেব বালিস ও একখানা কঞ্চল। প্রাচীর গাত্রে চিত্রিত বুদ্ধেব প্রতিমূর্তি—বিভিন্ন অবস্থা।

একপক্ষ নীবব, অপব পক্ষ মুখর। কঙ্কণেব দিকে চাখিয়া কোমুদী কহিল, “একটু দাঁড়ান—একটুখানি!” বলিয়াই ঘাসেব বোঝাটা বিছাইয়া খডেব বালিসটা যথাস্থানে বাখিয়া তাহাব উপব কঞ্চল পাতিয়া স্মিতমুখে কহিল, “এইবাব শুয়ে পড়ুন ওৎখানে। ঘুম পেলে—ঘুমোবেন কিন্তু।”

বিচিত্র শয্যা। একটিবাব সেইদিকে তাকাইয়াই কঙ্কণ কোমুদীব দিকে ফিৰিল। কহিল, “আপনি?”

কোমুদী বিতালয়েব শিক্ষাগিত্রীব জায় গম্ভীৰভাবে বলিয়া উঠিল, “ছিঃ! আপ্নি বলতে নেই—আনি যে আপনাব ছোট!”

একটি কথা এখানে বলিয়া বাখি। মঠই হোক্ আব আশ্রমই হোক্—লোকালয়েব কল্পনায উহা হিমালয়েব নামান্তর। উগাব মূখ্য উদ্দেশ্য—আকাশের অদৃশ্য ‘ঠাকুবদেব’তাকে’ জাতে আনা! মঠ—আশ্রম, এ সব স্তনিলেই বাহিরেব লোকে মনে কবিয়া লয়—উহা এক কঠোব ক্রচ্ছ তপস্কার কারাগার। ইহাব অধিবাসীদের হয় দল্ল্য বহ্নাকবের জায় বক্ষীক চাপা পড়িতে হইবে, নয কঙ্কালসার হইয়া নম্বর দেহের পূঁজিপাটা নিঃশেষ করিতে

হইবে—হয়ত বা অতীষ্টব ‘দর্শন’ অক্ষিমকালে মিলিবে, নবত বা আগামী জন্মেব অপেক্ষায় থাকিতে হইবে। কিন্তু কঙ্কণ যে-মতে প্রবেশ কবিয়াছে তাহাব জাতি স্বতন্ত্র। ইহার উদ্দেশ্য দেবতাব পবিত্রত পৃথিবীর ‘মানুষকে’ হাতে আনা! ভগবানকে—সাক্ষাৎ সাক্য কবিয়া তোলা! অর্থাৎ মানুষকে মানুষ বলিয়া চেনা, নিজেকে নিঃস্বৰ্গ কবিয়া পবিত্রত নিবেদন কবা, অপরের পাপকে প্রকৃতিব উপহাস বখাটা নিষিদ্ধ নহে গ্রহণ কবা। ইহাবই অতীষ্টানে বসিত এহ শ্রমণ ভবনে প্রত্যেকব জীবনে মহা-মহোৎসব—ভিক্ষু আব ভিক্ষুণীব।

আনাডি মানুষ কঙ্কণ। কোমদা তাহাব নিবোধেব ত্যাগ প্রসন্ন উত্তর আবাব এক কৌতুক কটাক্ষ কবিল, কবিয়াহ কছিল, “আমি? আমিও পাবি থাকতে—বদি আপ্নি থাকতে দেন। কিন্তু আপ্নিও দেবেন না, আমাবও থাকা হবে না।” বলিবার মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে বাহিব হইয়া গেল।

* * * *

কয়েক দিন কাটিযাচে। ইতিমধ্যে যেন বাত্মস্পর্শে মোহগ্রস্তেব ত্যাগ কঙ্কণ দণে মিশিয়া মাতিয়া উঠিয়াছে—যেন উহা তাহাব আজন্মেব নিদেশ, যেন সে জানে না ইহাব পূর্বে তাহাব আবও একটি জীবনযাত্রাব পৃথিবী ছিল। একদিন অপবাহে নিত্য-নৈমিত্তিক তালিকানুযায়ী সমবেত উপাসনা হইল। তাহাব পব হইল ভিক্ষুগণেব গান—ধবিত্রাব সন্তান যাত্রাবা, তাত্রাদেব যাত্রা-কিছু কবুল, যাত্রা-কিছু অপবাদ, যাত্রা-কিছু পাশবিক আচরণ ও প্রবৃত্তি—সমস্তই যেন ক্ষমা-স্বন্দেব চক্ষে গ্রহণ হইতে উহাবা পাবে, নিঃশেষে আপনাকে উৎসর্গ কবিয়া। দেহ-ধারণে দেহীর

আতঙ্ক তাহা হইলে ইহলোকে আব রহিবে না ! সঙ্গীতে ইহাই তাহাদের কামনা ।

অতঃপব সুর হইল—পবদিনকার ‘প্রচার অভিযানেব’ পাত্র-পাত্রী নির্বাচন । এই ভাব প্রথমেই পড়ে—পুরাতন ও পাকা ভিক্ষু-ভিক্ষুণীবই উপব । ভিন্ন-ভিন্ন লোকালয়ের ভাব ভিন্ন-ভিন্ন পাত্র-পাত্রীকে অর্পণ কবিয়া ত্রিবর্ণ কঙ্কণের নাম ডাকিতেই সকলেই চমকিয়া উঠিল—কঙ্কণ যে কাঁচা ! ত্রিবর্ণ বৃষ্টিতে পাবিয়া গম্ভীর অথচ মুহূর্ত্তে কহিলেন, “সহজাত ভিক্ষু—কঙ্কণ ! ‘বিহাবে’ব প্রাথমিক শিক্ষা ও সংযম অভ্যাস ওব নিম্নপ্রয়োজন ।” বলিয়াই কঙ্কণেব দিকে ফিবিয়া আদেশ দিলেন—“নগর !”

“নগব ?”—আতঙ্কে বিব্রত মুখ কোমুদী খব্বর কবিয়া কাঁপিয়া ডাকিয়া উঠিল—“পিতা !”

ত্রিবর্ণ ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “ওর আবির্ভাব, এইখানে—এই জন্তেই ত, মা !”

“তা জানি বাবা ! কিন্তু, প্রথমেই—নগব ?”

“বান্ধসপুৰী-পিশাচ—হুৰ্ভাগা লোকালয় ! ভয় হচ্ছে, নয় মা ?”

নেহাৎ অকারণেই বুঝিবা কোমুদীৰ সারা মুখটি রাগ হইয়া উঠিল এবং তাডাতাড়ি মুখ নামাইয়া লইল । সেই নির্বাক, নতমুখ বুঝিবা নিঃশব্দে ইহাই ব্যক্ত করিল—“ভয় হবারই ত কথা !” কিন্তু, কেন ? ক্রুদ্ধ তপস্শা, কর্কশ সংযম, আজন্ম ব্রহ্মচর্য—এই সব কুচ্ছের কারবারে যে নিজের স্ব স্ব নিঃশেষ কবিয়া নিঃশব্দ হইয়া বসিয়াছে, তাহার এই অকপট ব্যথা কেন ? এই ‘ধর্মবিহার’—ইহারই দায়িত্বে তাহার নারী-জীবনের আত্মনিবেদন । সুতরাং ইহারই স্বার্থে যে-‘বলি’ আজ আহত হইয়াছে,

সহসা তাঁর প্রতি এতখানি দবদ কোন্ হিসাবে এক নিষ্পৃহ ভিক্ষুণীর নিকট সহজ ও স্বাভাবিক হঠাৎ দাঁড়াইবে ?

কৌমুদীর নত মুখটির দিকে তাকাইয়া ত্রিবর্ণ ঈষৎ হাসিলেন ; হাসিয়া কহিলেন, “লজ্জা কবো না, মা ! এ প্রতিবাদ শুধু তোমার নয়— তোমাদেরই পক্ষে সম্ভব ! নইলে, তোমাদের নাম ‘মা-বোন’ হতো না !” একটু থামিয়াই আবার কহিলেন, “আমিও জানি ! কিন্তু, একথা বোধ কবি তুমি জান না মা যে, ভিক্ষু ও আজ্ঞাই হয়নি—হয়েছে এই মাতীব কোলে ভূমিষ্ঠ হ’য়েই !” বলিয়াই কঙ্কণের দিকে সবিধা গিয়া তাঁর মস্তকে হস্তার্পণ কবিয়া কহিলেন, “শুধু একটা কথা মনে রেখো, কঙ্কণ— শাক্যসিংহ অ-হিন্দু ছিলেন না !”

ঘাড়ে দায়িত্ব চাপিয়াছে। কঙ্কণ সপ্রশ্ন চক্ষে ত্রিবর্ণের দিকে তাকাইতেই তিনি স্মিত মুখে বলিয়া উঠিলেন, “হিন্দু বা প্রকৃত ধর্ম, তাব বিদ্যোহী তিনি ছিলেন না ! এব যা’ সহজ পবিচয়—লোক-সমাজে তাই তিনি প্রচাৰ করেছিলেন !”

এক অপবিমিত বিষয়ে ও সংশয়ে কঙ্কণের চোখ দুটি বড় হইয়া উঠিল— তবে কি এই উভয় ধর্মের ভিতর কোন প্রভেদ নাই ? তাহাব মনের ভিতর সহসা যেন এক-লক্ষ প্রশ্ন মূর্তি ধবিয়া এ-ওব ঘাড়ে পড়িয়া মাথা উঁচু কবিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। হঠাৎ তাহার মুখ দিয়া নির্গত হইল—“ধর্ম— সব-ই এক ?”

ত্রিবর্ণ গম্ভীর হইয়া জবাব দিলেন, “গ্রহিতাব রুচি অল্পসারে স্বতন্ত্র ! হিন্দু ধর্ম যেমন মানুষকে পরিচালিত কববার ও সংযত রাখবার এক আশ্চর্য ‘শাসন’, ভিক্ষু ধর্ম তেমনি মানুষকে দেবদে তুলে এনে ~~উন্নত~~ চরণে নমস্কার ‘নিবেদন’ ! হিন্দু বৃকে বিরাজ করেন ঈশ্বর, আব ভিক্ষুর

অন্তবে ধ্যানস্থ তাঁবই স্নেহত—মাছুস।” অতঃপর কোমুদীর দিকে ফিবিয়া সহাস্তে কহিলেন, “এবপর একে যা-কিছু শেখাতে হবে, তাব শিক্ষক হবে তুমি।” অশ্রুতান সমাপ্ত হইল। মুহূর্ত পবেই সকলে নিঃশব্দে একে-একে দ্বিবার্গকে প্রণাম কবিয়া চলিয়া গেল।

* * * *

আজ যেন একটু সকাল কবিয়াই বাহি নানিয়াছে, হযত সকাল কবিয়াই প্রভাত হইবে।

নিশীথ বাহি, চাবিদিক স্তব্ধ। কঙ্কণ স্বীয় কক্ষে বসিয়া আছে—বিনিদ্র, সচঞ্চল। বাহিবে গাছপালাও যেন জাগিয়া—সেখানে কচিং যেম্নি একটি পাবী ডাকে, অম্নি তাভাভাতি সে উষ্ণিয়া গিয়া জানালায় মুখ বাখিয়া দাঁড়াষ—ওই বুম্বি বাহি শেষ। বাহিবে যে দৃষ্টি পড়ে, তাহা চলিয়া যায় নগবে, যেখানে বাড়ীর গায়ে বাড়ী, মাছুষের গায়ে মাছুস, যাহাদের কাছে সে প্রভাতেই ছুটিয়া গিয়া কহিবে—“আমি এসেছি।” অপরিমেয় আনন্দময় এক নব-জীবন মুষ্টি-মুষ্টি ভবিয়া দ্বারে-দ্বাবে বিলাঠিয়া তার এই আনন্দ পনবা নিঃশেষে থালি কবিবে সে—কাল!

এম্নিই সব উৎসাহ ও করনায় অজ্ঞাতে অনেককণ কাটিয়াছে, দ্বার প্রান্তে কাহাব পদশব্দে সে চম্কিয়া উঠিল। ঘরের ভিতর একটি প্রদীপ তখনও মিট মিট জ্বলিতেছিল, তাহার আলোকে কঙ্কণ দেখিতে পাইল, কঙ্কভাবে দাঁড়াইয়া এক বিচিত্র নারীমূর্তি! তাহার পবিধানে গেলবা, সর্বাঙ্গে সজ্জিত পুষ্পের অনঙ্গার, গলদেশে ফুলহার। মুখেব দিকে চোখ পড়িতেই কঙ্কণ ব্যস্ত-মনস্ত ভাবে উষ্ণিয়া গিয়া বলিল, “কোমলী, তুমি—”

“যদি বলি—চিত্রা!”—কৌমুদী একমুখ হাসিয়া ভিতবে প্রবেশ করিল।

কঙ্কণ সলজ্জ মুখখানি নীচু করিল।

কিন্তু এই চপলা মেয়েটি কঙ্কণকে বেহাই দিল না। তাহার অবনত মুখখানি আদরে তুলিয়া ধরিল, ধরিয়া স্বীয় গলদেশ হইতে মালাগাহটি খুলিয়া লইয়া কঙ্কণের গলায় পরাইয়া দিল, তাবপব মুখের দিকে চাহিয়া থিল্-থিল্ করিয়া হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “মালা-বদল!”

কঙ্কণের সমস্ত মুখটি নিমেষে সাদা হইয়া গেল। বিহ্বল-আতঙ্কে মেয়েটির দিকে তাকাইতেই সে তেমনি করিয়াই সহাস্তে বলিয়া উঠিল, “আমাব সঙ্গে নয়—চিত্রাব সঙ্গে।” একটু থামিয়াই আবার স্নক করিল, “চব পাঠিয়ে—তোমাদের ঘরের খবর সব জেনে নিযেছি। জানি, চিত্রা তোমাব কে!”

কঙ্কণ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “এ-সবেরও কি প্রয়োজন ছিল?”

এক তাঁক কটাক্ষ করিয়া কৌমুদী তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “ছিল বৈ কি। নইলে, মালা—আমাব গলাব ফলহাব, এ অত সস্তা নয়।” বলিয়াই বাহিরের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া কহিল, “আঃ, বেশ নিঝুম বাত! চমৎকাব চাঁদ উঠেছে—বাইবে চলো না?” বলিয়াই কঙ্কণের হাতে একটা টান দিয়া বাহিরে আসিয়া এক শিলাখণ্ডে বসিল, উভয়ে পাশাপাশি—মাথাব উপব চন্দ্রাতপ, আশেপাশে কুসুমসুবভিত ফুলের গাছ।

উভয়েই চুপচাপ। এ ওব পানে চায়—মুখ নামায়, ও এব পানে চায়—মুখ নামায়। কৌমুদী হাসে, কঙ্কণ বিহ্বল হইয়া চাহিয়া থাকে। কণ-পরে কৌমুদী কহিল, “কেন শুনবে? অসম্পূর্ণ মাহুষ, জগতের অসম্পূর্ণ

‘স্বব’! স্বজন শিল্পী—লজ্জা! তাবা পৃথিবীর কোন কাজেই আসে না! তুমি মানুষ—‘তোমাকে’ তুমি ভুলতে পার না! যে পাবে, সে ‘নার’—শব্দান!” সহসা তাব চোখ দুটি আলোকিত হইয়া উঠিল এবং সেই-চোখেব এক পবিপূর্ণ দৃষ্টি কঙ্কণেব উপব নিষ্কেপ কবিষা পুনশ্চ কহিল, “এখানে এসেছ বটে, কিন্তু অথগু আসতে পারোনি; এসেছ—তোমাব খানিক নিয়ে! খানিক রেখে এসেছ—চিত্রাব কাছে! তাই প্রয়োজন—তোমাকে পূর্ণ ক’বে নেবাব।”

প্রভাতেই ঘে-পাখী মুখর হইবে, তাহাকে আব নিশীথে নীরব হইয়া থাকি মানায় না। তাই বুঝিবা কঙ্কণ বলিয়া ফেলিল, “পূর্ণ ক’রে নিতে চাও—তোমাব খানিক দিয়ে?”

“ইস! এত লোভ?” কোমুদী মুচ্কিয়া হাসিয়া এক তীক্ষ্ণ কটাক্ষ কবিল। পবক্ষণেই গম্ভীৰ হইয়া কহিল, “ও মালা চিত্রাব! কিন্তু তাব হাত দিয়ে ত’ আব তুমি ও পেতে পার না—ভিক্ষু হয়েছ যে!”

“আনি ত চাই নি!”

“ইহলোক চায়—পবলোক তাকিয়ে থাকে!”

“কেন?”

“আকাজ্জা! আকাজ্জাকে একদিকে জাগিয়ে বেখে, আর-এক দিকে ‘মহাপুংব’ হওয়া চলে না। সমাজেব মানুষকে বুক দিতে চলেছ, আর চিত্রাব বৃকের বস্ত্র গ্রহণ কববে না, তুমি?”

“আনি যে ভিক্ষু!”

“দান—ভিক্ষুই গ্রহণ করে।”

“সেই দান—এই?”—বলিয়া কঙ্কণ মালাগাছটা খুলিয়া কোমুদীর চোখের উপর ধরিল।

কৌমুদীর মুখখানা গম্ভীর হইয়া উঠিল। তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিল, “হ্যা ! তোমার বিদ্ধ বুলিব ওই প্রথম সঙ্গয় !” থামিল। একটু পবেই আবার বলিয়া উঠিল, “প্রেম ! অপ্রেময় প্রেমে পৃথিবীর মানুষকে তুমি নাতিয়ে দেবে, তাই ওই মালা তোমার নব-যাত্রাপথের প্রথম পাথর। ববদাত্রী নারীর নিকট নেওয়া প্রথম স্বপ্ন !” বলিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “চিহ্ন, তাব অভিমান-চন্দনের প্রলেপ অঙ্গে দিলে, অঙ্গের নির্মল আবাত টেব পাবে না !” বলিয়াই অদৃশ্য হইয়া গেল।

অস্বাভাব্য এখনি পিঠে পড়ে নাহ, হুতবাং তাহাব পবিচয় কক্ষণেব জানা ছিল না। কিন্তু, তাপসী উনাব স্থায় জ্যোতির্ময়ী এই মেয়েটির কন্দ-কুজ্জু ভিক্ষুণী-দেহেব অস্বাভাব্য হইতে যে-মাংসটি এইমাত্র আত্মপবিচয় দিয়া গেল, আপাততঃ তাহাবই বাত-প্রতিবাত্তে সে অভিভূত হইয়া পড়িল। বাবংবার এই গুপ্ত হুতবাং মনে উঠিতে লাগিল, ‘মানুষকে নির্ধাণেব পথে অগ্রসব হইতে সঙ্কেত কবে কোন্ প্রয়োজন—তাব সংসার-বববাগী মন, না, কোতুকনয়ী নারীর অজানা ইঙ্গিত ? সৃষ্টিব স্রুত হইতে আজ পর্যন্ত ইহাই ত প্রমাণ হইয়া আসিয়াছে—মোক্ষের পথে পুরুষের গতিরোধ কবে নারী, নারীর অন্তর্গত যাব জীবনকে মেহে প্রেমে সেবায় সাহচর্যে যত বেশী কৃতার্থ কবে, শৃঙ্খলের বন্ধন তাহাকে বেড়িয়া তত বেশী দৃঢ় হয় ! কিন্তু এই যে পবনাশ্রয় মেয়েটি—এব মুখ দিয়া যে দুর্লভ্য নিদেশ এই মাত্র বাহিব হইল, ইহাই বা সে কোন্ যুক্তি দিয়া কেমন কবিয়া উপেক্ষা কবিবে ? নিজেকে মুক্তিব পথে পবিচালিত কবিত্তে গিয়া যদিই বা অবিজ্ঞাত কোনো-এক কাল্লনিক পরমার্থকে স্পর্শ করিতে হয়, তাহা হইলে যাহাব দৈহিক স্পর্শ ইহাবই প্রেবণা সেই প্রত্যক্ষ মুতিমতীকেই বা সে অস্বীকার কবিবে কেন ?’ * * *

এই সব যুক্তিতর্কের চিন্তাতবধে বিপর্যস্ত হইয়া কঙ্কণ শিলাসন হইতে উঠিয়া আসিয়া পুনর্বার কঙ্কণে ভিতর প্রবেশ করিল—সম্মুখেই শাক্যসিংহের নিদ্রানীতি, ইন্দ্রিয় জলের পূর্বষোত্তম প্রচাবক! কঙ্কণ চমকিয়া উঠিল, তাবপব কি মনে করিয়া ঘব হইতে বাহির হইয়া পড়িল, অতঃপর দ্রুতপদে অঙ্গন পাব হইয়া অপব প্রান্তে ভিক্ষুণী-বাসের একটি ক্ষুদ্র কুটারেব স্নগুখে আগিয়া গম্ভকিয়া দাঁড়াইল—

ভিতর বোমর্দী, তাব মুখে শ্রব-গান! নাবীব পবিচয় -আকাশের দেবতাকে আত্মনিবেদন ববা নয়, মাটির জন্মভূমিকে জীবন উৎসর্গ কবা নয়, মিন্দব নোভে নিজেকে ধর্মের আশিঙ্কনে সমর্পণ কবা—তাও নয়। এই সমস্ত বিচ্যে বাব পবিচয়, আমনে সে নাবী নয় -নাবীব হৃদ্যবেশে এক বিক্লত জাব। নাবীব বাজধানী—পুরুষের অমর্যোকে, সেইখানের বিবাজিত তাব বহু-সিংহাসন—বাব উপব নিন্দে বসিয়া সে আপন বাজমুকুট খুলিয়া পাখে পুরষের পদতলে, তাহাকে অপণ করিতে—‘নির্দোষ।’

গান থানিত্ত কঙ্কণ ডাকিন, “কোমুদী—”

কোমুদী জানালায় মুখ রাখিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কিরিয়া কঙ্কণকে দেখিবাহ মাথায় কাপড় দিন। তাবপব শশব্যস্তে সরিয়া আসিয়া সবিস্ময়ে চক্ষণেব মুখেব দিকে তাকাইয়া বহিল।

আব এক প্রাহেদিকা! ভিক্ষুণীবা মাথায় কাপড় দেয না -কোমুদীকেও তি কঙ্কণ ইতিপূর্বে দেখে নাহ। তাহারা থাকে আজীবন অনবগুপ্তিতা! ত কোমুদীব সহসা এই সকুষ্ঠ ব্যবহাবে সেও মুঢ়ের স্রায় দাঁড়াইয়া বহিল। উয়হ বাক্যহাবা, উভযেব কাছে উভযেই—‘বিস্ময়’।

ধনিট কয়েক পবেই কোমুদী বালিকার স্রায় হাসিয়া উঠিল—একমুখ স্মিহাসি! কহিল, “অবাক্ হ’যে চেযে বয়েছ যে?”

কঙ্কণ মুখ নীচু কবিল। একটু পরেই মুখ তুলিয়া বলিল, “একটা কথা বলবে?”

“যদি ‘না’ বলি নিশ্চয় রাগ করবে, স্মৃতিরাজ বলতেই হবে—”

“আচ্ছা, প্রভু গৌতম—আমাদের বৃদ্ধদেব, ইনিও ত ত্যাগ করে এসেছিলেন—”

“নাবীকে?”

কঙ্কণ আকাবে-ইঙ্গিতে জানাইল—“হুঁ!”

কৌমুদী এক মিনিট কাল কঙ্কণের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া স্থিরকণ্ঠে কহিল, “মনেও করো না তা’! বৃদ্ধদেব ত্যাগ করেছিলেন নাবীর বাইবের এই মন্দিরটা—ভেতরের প্রতিমূর্তি নয়! নইলে, ইহলোকেব পূজো তাঁকে আব পেতে হতো না!” মাথার কাপড়টা একটু সবিধা গিয়াছিল, টানিয়া কহিল, “ছেলেকে নিজেব বুকের দুধ দেয় মা—তা’ব মানে এ হয় না যে, মাকেও বাঁচিয়ে বাঁখে ছেলে! নাবী, ইনি গতে ধাবণ না করলে গৌতমেব জন্ম—তা’ কি সম্ভব হতো? কঙ্কণ, এই কথাটা’ব জবাব আমাকে দিতে পাব?”

কঙ্কণ চমকিয়া উঠিল।

কৌমুদীর মুখে তখন হাসি আর হাসি। কহিল, “না পাবো, আমিই’ বলি—এই যাকে তোমরা নাবী, মাঘাবিনী, নবকের দ্বার—বলো, সে সবে দাঁড়ালে তোমাদের এই পুরুষ জাত্‌টার কোনো অস্তিত্ব থাকতো না! গোপাকে ছেড়ে এলে শাক্যঠাকুর কল্পতরুর মত নিজেকে অমন করে বিকশিত করতে পাবতেন না!”

এমন সময় চারিদিকে পাখী ডাকিয়া উঠিল। কৌমুদী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আর না! ঘরে যাও—”

“আব একটা কথা—”

“বলে ফেলো—”

“মাথায় কাপড় তোমাব—এ দেখিনি ত ? কোনও দিন, এব আগে ?”

“নিশ্চয় রাত—এত কাছে তুমি ! একটু লজ্জা—তাও কি ছাই রাখতে দেবে না ?”—বলিয়াই কোমুদী মাথাব কাপড় নামাইয়া মুখ ভাবি কবিতা পুনশ্চ জানালায় গিয়া মুখ রাখিল ।

কল্লণ স্তম্ভিত হইয়া ক্ষণকাল স্থান্য হুয়ায় সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল, তাব-পর মুখ ফিরাইয়া তবল অন্ধকাৰে মিলাইয়া গেল ।

চৌদ্দ

সন্ধ্যা হইয়াছে। নগবেব সুবুহং এক অট্টালিকায অতিবিক্ত সজ্জিত এক কক্ষে চিত্রা বসিয়া আছে—তাহাব অঙ্গ ভবিয়া অলঙ্কার, পবিধানে সুচিক্ৰণ বিচিত্র-বঙেব বস্ত্র। এখন সে নগবেব সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ নাগবিকা।

কতক্ষণ বসিয়া তাহা তাব হুঁস নাই, এক সময়ে চিত্রাব মুখে হাসিব ঈষৎ আভা দেখা দিল এবং সঙ্গে-সঙ্গেই মুখ দিয়া অশ্রুট নিৰ্গত হইল—
‘অসমাপ্ত মাত্ৰয়, অসমাপ্ত হাহাকাৰ।’

এম্নি সময়ে খাস ভূতা চঞ্চন্ প্রবেশ কবিয়া চিত্রাব হাতে এক টুকুৰা কাগজ দিল—কাহাব নাম লেখা।

পড়িয়াই চিত্রাব মুখখানা ঈষৎ কাঁপিয়া উঠিল। মুহূৰ্ত্তেই সে-ভাবটা গোপন কবিয়া কহিল, “নিষে আয়——”

প্রবেশ কবিল মন্দন।

চিত্রা ব্রত গ্রহণ কবিয়াছে, লোকজনকে গৃহে তুলিবাব—আবাহন ও ববণ কবিয়া। হাসিয়াই কহিল, “হঠাৎ?”

“দবকাব আছে।”

“খু—উ—ব?”

“নইলে, আম্বো কেন?”

“হুঁ!” বলিয়া চিত্রা এক চাপা নিঃশ্বাস ফেলিল। তাবপৰ চকিত হইয়া পার্শ্বেব একটি কাষ্ঠাধাব হইতে একখণ্ড কাগজ তুলিয়া ~~লইয়া~~ মন্দনকে দেখাইল—তাহাতে লেখা চিত্রাব আসন্ন সাক্ষাৎপ্রার্থীদেব নাম ও সময়।

নন্দন মূঢ়ের জায় কাগজখানার উপর চোথ বুলাইয়া প্রশ্ন করিল,
“এব মানে?”

“এই—এত বিশিষ্ট ভদ্রলোক, শ্রেষ্ঠ নাট্যবিক, শ্রেষ্ঠী, বাতপুৰুষ,
সমাজপতি—একেব পৰ একজনকে সময় দেওয়া আছে।”

“আনি তা’ জানতে আসিনি।”

“বাজে লোক যাবা তাদের সঙ্গে কথা কইবাব অবসর আনার
পুবট কম।”

নন্দন চমকিত উঠিল। মুখ খুশি হঠাৎ আব কোনো কথা কহিতে
পারিল না। বৃদ্ধি-বা তমুহুতে এই কথাটাই তাহার মনে অথবা ছাটয়া
ছিল—‘এই সে! ধৰ্ম্মবীর ধারাবাহিক ইতিহাসে তহাদেরই নাম গৃহনক্ষী।’
* * * নন্দন চিত্রাব দিকে তাকাইয়া, দেখিল—তাহার সন্দব মুখে সেই
অতুলনীয় বস, অঙ্গপ্রত্যঙ্গে সেই শাস্ত্র শ্রী, যাগ বঙ্গবৎ অশ্রমণ তম্ব
কবিয়া বসিত। বাহিরেব সৌন্দৰ্য অক্ষুন্ন বসিয়াছে—সবট সে! তাপি
সে—এই? মহমা অবজ্ঞা ও ঘৃণায় তাহার অন্তস্তল ভবিয়া উঠিল—
ছি, ছি!

নন্দনকে নীচব থাকিতে দেখিয়া চিত্রা পুনশ্চ তাডাতাডি বসিয়া উঠিল,
“বল্‌বাব কিছু থাকে ত’ বলুন—সময় কম!”

“কঙ্কণ নগবে এসেছে—”

কাহাব নাম কবিয়া কি কাহিনী নন্দন নিবেদন করিল, তাহা চিত্রা যেন
বুদ্ধিতেই পাবে নাই, এমনি ভাব দেখাইয়া কহিল, “কাব কথা বস্‌ছেন?”

“‘কঙ্কণ’ ব’লে কাউকে ভূমি চেন?”

অনাসক্ত কণ্ঠে তৎক্ষণাৎ চিত্রা জবাব দিল, “কত লোক আসে যায়!”

নন্দন মাটির দিকে মুখ নামাইল, তাহার মনে হইল পদতল হইতে যেন

বসুমতী সরিয়া ঘাইতেছে ! কিন্তু হটিয়া পিছাইয়া যাইতে সে আসে নাই, পবক্ষণেই নিজেকে দূচ করিয়া মুখ তুলিয়া কহিল, “আমাব কথাব সঠিক জবাব দাও—কোনও দিন নিজেব সবটা সাজিয়ে দেবপূজার নৈবেদ্যব মতো কাউকে ধবে দিযেছিলে ?”

চিত্রা দাঁতে ঠোট চাপিয়া অপর দিকে মুখ ফিরাইল, যেন এক ভদ্র-নারী সদব বাস্ত্য হঠাৎ এক দুশ্চবিত্রের মুখ দেখিয়াছে !

নন্দন তেমনি কবিয়াই আবার সুরু করিল, “কবে জান ? যেদিন সে ছিল গৌতম, আব তুমি ছিলে অহল্যা ! দিযেছিলে—ওই কপ ?”

চিত্রা মুখ ফিরাইল । শ্লেষকণ্ঠে জবাব দিল, “রূপ ? একজনকে দিলে এর দাম ওঠে না, যে চায়—রূপের পূজাবী, তারই এতে অধিকাৰ !”

পবিক্ষাব সবল কণা ! এব প্রতিবাদ চলে না । স্তবধা, নন্দন চুপ করিয়াই বহিল । ক্ষণকাল পবে কি মনে কবিয়া বলিয়া উঠিল, “আমাকে চেনো, এই তোমাব সামনে যে দাঁড়িয়ে—এই আমাকে ?”

ঘবময় শত বাতিব আলো, সেই আলোকে চিত্রাব মুখখানা চক্চক করিয়া উঠিল । হঠাৎ অট্ট হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “নিশ্চয়ই !”—বলিয়াই তৎক্ষণাৎ উঠিয়া কক্ষান্তবে চলিয়া গেল এবং চোখের পলক পড়িতে-না—পড়িতেই একটি সুবর্ণ পাত্র ভবিয়া সুরা আনিয়া নন্দনের সম্মুখে ধবিল ।

“ও কি !”—নন্দন খানিকটা পিছাইয়া গেল ।

চিত্রাব মুখে হাসি আব ধবে না—সেই হাসি ! কহিল, “তুমি দয়া করে চিনে এসেছ, আব আমি চিনবো না ?”

“ও আবার কি ?”

“পরিচয় ! সুরাপাত্রে তোমাব মূর্তি পড়েছে, দেখছ না ?” আমি নাগবিকা, এ আমার নবজন্ম, এ পথে প্রথম লম্পট—এসেছিলে তুমি !”

নন্দনেব মুখখানা ঝুলিয়া পড়িল। অন্ততঃ এ মেয়েটির কাছে এই অভিযোগেব বুঝি-বা প্রতিবাদ নাই। কিন্তু, কি করিয়া সে আজ বুঝাইয়া দিবে—‘আমি তা’ নই!’ একটু পবে মুখ তুলিয়া কহিল, “চিত্রা, ‘তুমি এখন আনাব’—এ কথা একদিন বলেছিলাম, তোমাব মালিকেব কাছ থেকে তোমাকে আমিই চেয়ে নিয়েছিলাম, কিন্তু কেন—তা বলবাব অবসব দাও নি, আজ দেবে?”

চিত্রা আসক্তিশূন্য চক্ষে নন্দনের পানে একটিবাব তাকাইল, তাকাইয়াই অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল।

নন্দন কিন্তু হাল ছাড়িল না। কহিল, “তুমি আর কঙ্গণ! আমি জানতাম—তুমি তার কে! এও জানতাম, ছাড়াছাড়ি তোমাদের হবাব নয়। কিন্তু, তাই যখন ত’য়ে দাঁডালো তখন ভেবেছিলাম কি, শুনবে?”

চিত্রা মুখ ফিরাইয়া বিজ্রপেব কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আত্মহত্যা করবো—এই ত?”

“তাই কবে থাকে। কিন্তু, কে জান? পুঙ্খবের মন নিয়ে যে মেয়ে জন্ম নেয়—সে!” বলিয়া নন্দন একটু থামিল। পবক্ষণেই আবার স্তব্ধ কবিল, “বোধ হয় এব চেয়ে তা’ ভাল ছিল। কিন্তু, আমাব কি মনে হলো, জান? মনে হলো, তাই যদি হয়, সেই অসাধারণ মৃত্যু কঙ্গণকেও বাঁচিয়ে বাথবে না, হোক না সে যতই সাক্ষাৎ বুদ্ধদেব!” এক কটাক্ষ কবিয়া আবার বলিয়া উঠিল, “তাঁই, সাবিত্রী-সমাজেব এক গোপন-অস্ত্র চুনি ক’রে তোমাকে জয় কব্বে গিয়েছিলাম—‘স্বামীব আদেশ—ইহলোকে তোমার ‘তুমিটি’ এখন থেকে আমার!’”

চিত্রাব মুখের উপর ঘন-ঘন রঙ পরিবর্তন হইয়া গেল—রোষের,

বিদ্রোহ—গুণা ও অবিধাসের ! ব্যঙ্গ কবিতা কহিল, “আব একজন—
তাব !”

“হ্যাঁ। যাব বল মাংসেব দেহ অস্থিতঃ তোমাব কাছে একেবারেই
নিশ্চয় !”

চিত্রাব চোখে আকস্মিক বিশ্বাসের এক ছোঁয়াচ পড়িল। পড়িতেই
নন্দন কহিল, “শুনবে, কেন ?—এক জনেব আত্মহত্যা বাঁচাতে আব এক
জনেব আত্মহত্যার প্রয়োজন হয় ! চিত্রা, যাব সন্ধান থাকে, মৃত্যু তাকে
নিতে পাবে না। কিন্তু, আমি লম্পট !”

চিত্রাব চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিল। উত্তেজিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,
“আপনি চলে যান ! বাজে কথা শোনাবাব অবসর নেই। আমাব
সময়ের দাম—অনেক !”

এক নির্মূল হাসি হাসিয়া নন্দন তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “মিথ্যে কথা !
সীতাদেবী বামেব অহুচকে তাডাতে পাবেন নি, তুমিও পাববে না।”
অতঃপব মুখেব ভাব গম্ভীর করিয়া আবাব স্তব্ধ কবিল, “কিন্তু, আমি তখন
ভুল কবেছিলাম ! আমাব মনেই ছিল না—আমি পুরুষমানুষ, আব তুমি
স্ত্রীলোক ! এই দুই পক্ষের সব কাজেব হিসেব-নিকেশ এক অঙ্কে চলে না !
সেদিন বুঝিনি চিত্রা—যে-নিয়মে আমবা চলি, সে-নিয়মে তোমরা চল না।
তখন টেব পাইনি—বিধাতাপুরুষ তোমাদেব জন্তে কোন নির্দিষ্ট আইন,
এমন কি বুকের সঠিক অঙ্কভূতি পর্যন্ত আমাদের মত কবে তৈরী করতে
পারেন নি। এ কথাটা বুঝেছি আজ ! মেয়েমানুষ—অমৃত দিয়ে তোমরা
পুরুষকে বাঁচাতে পাব, আবাব বিষ দিয়ে মারতেও তোমাদের বাধে না !”

এমন সময়ে চক্ৰ আসিয়া চিত্রাব হাতে একখণ্ড কাগজ দিল। চিত্রা
ব্রহ্ম হইয়া উঠিল—প্রার্থী আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে ! নন্দনকে কহিল,

“আচ্ছা, নমস্কাব! আপনি এখন যেতে পাবেন।” তাবপর চক্ষুনেব দিকে ফিবিয়া নবাগত প্রার্থীকে ভিতরে আনিবাব আদেশ দিল।

চক্ষুনেব চলিয়া গেল। কিন্তু নন্দন উঠিল না। চিত্রা ব্যস্ত হইয়া পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, “যান আপ্নি—”

নন্দনেব মুখে হাসিব একটু আভা দেখা দিল। কহিল, “আত্মসম্মান সঙ্গ্রে নিয়েও আসিনি, ও নিয়ে ফিবেও যাবো না—”

এমন সময়ে অদূর বাজপথ হইতে এক কণ্ঠস্বব ভাসিয়া আসিল—“বুদ্ধঃ শবণং গচ্ছামি—”

সঙ্গে-সঙ্গে নন্দনেব মুখখানা বিবর্ণ হইয়া উঠিল। অশ্রুট আতঙ্কে বলিয়া উঠিল, “ওই শোনো! ও গলা চেন কি? ওই কক্ষন—”

চিত্রা একটিবাব ভিন্ন দিকে মুখ ফিবাটয়াই দ্বাবদেশে অঙ্গুলি নির্দেশ কবিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে নন্দনকে বলিয়া উঠিল, “আপ্নি এখন বেবিযে যান!”

কিন্তু নন্দন এতটুকুও বিচলিত হইল না। কহিল, “এক কথায় তা’ কি পাবি?” অতঃপর চোখেব দৃষ্টি তীক্ষ্ণ করিয়া কহিল, “চিত্রা! সে আজ আর দশজনবে একজন নয়—ভিক্ষু!—নিঃসম্বল এক ভিক্ষু! তার নাথায় হাজ্জাব লাঠি পড়বে!”

চিত্রা আবাব অপর দিকে মুখ ফিরাইল।

নন্দন তথাপি দমিল না। ঘুবিয়া গিয়া চিত্রাব চোখেব উপব চোখ ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, “এক কাজ কব্তে পাব?—মা-দুর্গার মত তাব পাশে গিয়ে দাঁড়াও না!”

চিত্রাব মুখে এক নির্মম হাসির আলো দেখা দিল। স্নেহকণ্ঠে কহিা, “আগি?”

“হ্যাঁ, গো হ্যাঁ! এই মুহূর্তেব এই তুমি! নগরেব শ্রেষ্ঠ নাগবিকা—অপকপ রূপবতী শ্রীমতী চিত্রা! যার হাতে—এ অঞ্চলের ধর্ম, সমাজ, সমাজপতি!”

চিত্রাব মুখখানা আড়ষ্ট হইয়া উঠিল, যেন তাব বুকের ভিতরটা মুচড়িয়া উঠিয়াছে। তাডাতাডি নিজেকে সহজ মাত্রায় দাঁড় কবাইয়া নন্দনকে ঘা দিয়া বলিয়া উঠিল, “আব ভিক্ষুব হাতে—‘পবমাথ’!” বলিয়াই উঠিয়া গিয়া কক্ষের এক কোণে এটি-উটি সবাইয়া-নানাইয়া, নামাইয়া-সবাইয়া মানানসই করিতে লাগিল, যেনবা এই বিশেষ কাজটা হঠাৎ তাব মনে পড়িয়াছে!

নন্দনও বিব্রান্তেব হ্রায উঠিয়া দাঁড়াইন। অস্থিরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “সময় নেই, চিত্রা!”

চিত্রা ফিবিয়া দাঁড়াইল, যাহার দিকে চোখ ফিবাইল সে যেন এক অচেনা লোক! কহিল, “আমাকে ডাকছেন?”

এক আকস্মিক ক্রোধে নন্দনেব চোখ ছুটা জলিয়া উঠিল। বিরক্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “না! তোমাকে যাবা ডাকে তাবা মাতাল!” বলিয়াই দৃঢ়পদক্ষেপে ঘব কাঁপাইয়া যেমন বাহিব হইয়া যাইবে, থম্কিয়া দাঁড়াইল—সমাজপতি!

কেহ বে ভিতবে আছে ‘সমাজপতি’ তাহা টের পান নাই; ভূতা চঞ্চনেব মুখে ভিতবে প্রবেশেব অবাধ আমন্ত্রণ পাইয়াছেন যে! নন্দনকে দেখিয়াই তাঁহাব মুখখানা কালি হইয়া গেল।

আব নন্দন? বাঘেব মুখে শিকার পড়িবার মত তাব চোখ ছুটা অস্বাভাবিক বড় হইয়া ধক্ ধক্ কবিয়া উঠিল! ক্ষিপ্ৰপদে অগ্রসর হইয়া অটু হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “স্বাগতং! শিবের ঘরে শিব!”

সমাজপতির পা দুটা তখন ভাঙিয়া পড়িয়াছিল, তথাপি সময়োচিত সামর্থ্যে কোনও রূপে নিজেকে খাড়া বাখিয়া বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিতেই নন্দন বজ্রগুপ্তিতে তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, “তাই কি হয়!”

সমাজপতি থবথব করিয়া কাঁপিয়া উঠিলেন। সভয়ে নন্দনের দিকে তাকাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আমি গাঁতাব ব্যাথা গুণিতে এসেছিলাম!”

“ব্যাথা কবতে আমিও প্রস্তুত!” বলিয়াই নন্দন অপর হাতে চিত্রাব পবিত্যক্ত সেই সুবাপাত্রটা উঠাইয়া লইয়া চিত্রাব প্রতি কটাক্ষ করিয়া কহিল, “এইবার এই জিনিষ কাজে লাগবে!” বলিয়াই মুখ ফিরাইয়া পাত্রটা সমাজপতির মুখে গোড়াই ধরিল।

ব্যাপাত্রটা যে কতদূর গুরুতর তাহা সমাজপতি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন। ভষাৎকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “ছেড়ে দাও! আমি তোমাব—”

“হুঁ! সমাজপতি—পাবেব মাঝি!” বলিয়া নন্দন কি-যেন বিশেষ চিন্তা করিতে-করিতে সুবাপাত্রটা নামাইয়া রাখিল—তাবপব হঠাৎ চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তা’ পাবি। কিন্তু—”

সমাজপতি প্রবল আগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, “বলো বাবা, বলো—”

“একটা বিধেন!” বলিয়াই নন্দন ইতস্ততঃ চাহিয়া কক্ষের এক কোণ হইতে একখণ্ড কাগজ ও কালি-কলম আনিয়া সমাজপতির সম্মুখে রাখিল, বাখিয়া কহিল, “লিখুন, স্বীকার করছি—বড় ভিক্ষুরই ধর্ম!”

সমাজপতির মুখখানা আবার ছাই হইয়া গেল। নিঃফল আক্রোশে তিনি মুহূর্তকাল ফুলিয়া উঠিয়াই এতটুকু হইয়া গেলেন। অতঃপর অসহায়ের

তায় নন্দনের দিকে তাকাইতেই নন্দন গম্ভীরভাবে কহিল, “লিখে যান—
‘কারণ, ভিক্ষুর ধর্মে উন্নত হয়েছে কল্লণ, আব ব্রাহ্মণ্য ধর্মে পতিত আমার
তায় নাবকী !”

তর্ক কবা বৃথা । সমাজপতি নির্দেশমত লিখিয়া দিয়া টলিতে-টলিতে
বাহির হইয়া গেলেন ; যেন এক নব-ঘাতক খুন কবিষা বক্ত দেখিয়া নিস্তেজ
হইয়া গোপন-বাস্তায় নামিয়া গিয়াছে ।

নন্দনও আব অপেক্ষা কবিল না, উঠিয়া দাঁড়াইল—তখন এক
অপ্রত্যাশিত জষেব আলোকে তাহাব সাবা মুখ আলোকিত । আকস্মিক
এক-ঝাঁকেব মাথাব চিত্রাব দিকে সবিসা আসিবা তাহাব মুখেব উপব
ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিয়া উঠিল, “স্বামী, তাব গর্প—এতে যদি স্ত্রীব গর্প হয়,
তাহ’লে সে অহঙ্কাব—তোমাবই !” বলিয়াই নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল ।

পনের

নির্দেশমত কঙ্কণ পবদিন প্রভাতেই নগরে প্রবেশ কবিযাছিল।
যাএকালীন দ্বিবর্ণ কবিলেন আশীর্বাদ, মঠবাসী দিল বিদায়। একে-একে
সকলেবট কাছে বিদায় গ্রহণ কবিযা যখন সে কোমুদীর কাছে আসিয়া
দাঁড়াইল, কোমুদী মুখ ফিরাইয়া দ্বিবর্ণকে হঠাৎ প্রশ্ন কবিল, “আমিও
যাণে, বাবা?”

সকলেবট বিস্মিতচক্ৰ কোমুদীর উপর পড়িল। কিন্তু দ্বিবর্ণেব চোখে
এক অপরিমেয় স্নেহ আব পবিশূর্ণ কোতুক! স্মিতমুখে কহিলেন, “কঙ্কণেব
গৌবব—এ ভাগাভাগী হবাব নয়, মা।”

কোমুদীর মুখটি একটিবাব অবনত হইল। পবক্ষণেই আবাব মুখ
তুলিয়া কহিল, “কিন্তু সবাযেব সঙ্গে সবাই ত যায! আমিও গেছি
অনেকেব সঙ্গে—”

“সবাযেব সঙ্গে তুনা কবে কঙ্কণকে এখানে আমি আনি নি, মা!
বলেছি ত সেদিন, ভূমিষ্ঠ হয়েই ও দাঁড়াতে শিখেছে!”

“আহত হ’লে—”

“ভিক্ষা? সেবা?—ও সবেব প্রয়োজন ভিক্ষুর খুবই কম, একথা
তুমিও জান!” কথাগুলি দ্বিবর্ণ স্নেহকণ্ঠে বলিয়াই হঠাৎ গম্ভীর হইয়া
গেলেন। একটু পবেই আবাব কহিলেন, “তবুও কেন ও-কথা বল্ছ, তা’
‘আমিও জানি! ধরিদ্বী—এব একই বুকে শ্মশানও জলে, আবাব সন্তানও
ভূমিষ্ঠ হয়!”

কৌমুদীব মুখটি বুলিয়া পড়িল—লজ্জায় !

কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই ত্রিবর্ণেব। পুনশ্চ বলিয়া উঠিলেন,
“প্রযোজন যখন সত্যিই হবে, তখন কেউ তোমাকে ধবে বাঞ্ছতে পারবে
না। কিন্তু সে-বার্তা এখনো তোমাব কাছে পৌছয় নি!” বলিয়াই
তিনি চলিয়া গেলেন।

বিদায় মিলিয়াছে। কঙ্কণও আব অপেক্ষা কবিল না।

*

*

*

*

আকস্মিক হইলেও নিমেষেই কঙ্কণেব অভিযান-বার্তা নগবময় ছড়াইয়া
পড়িল। বাজপথে পদাৰ্পণ কবিতৈই উন্মত্ত নাগৰ্ভিক দলে-দলে
আসিয়া কঙ্কণেব পথবোধ কবিয়া দাঁড়াইল—প্রত্যেকেব হাতে
লাঠি! সহস্র বজ্রচক্ষু—তাহাবই সম্মুখে দাঁড়াইয়া কঙ্কণ, এক স্থিৰ
চন্দ্রালোক !

কঙ্কণ হাসিয়া কহিল, “আমাকে মাৰ্বে? কিন্তু, আমি যদি মাৰ
না থাই!”

জনতাব একপ্রান্ত হইতে অপব প্রান্ত পর্যন্ত সচল হইয়া উঠিল।
প্রত্যেকেব মুখে-চোখে যেন এক অপ্রতিহত মোহেব স্পর্শ। কঙ্কণেব
পরিচিত মুখ, সৌম্য মূর্তি, স্নগ্গোব অবয়ব, সবচেয়ে তাব নির্ভীক অথচ
নিৰ্বিশ কথাবার্তা সকলকেই যেন বিহ্বল কবিয়া তুলিল—ওই সেই
সৰ্বত্যাগী! কাহাবো মুখে শব্দ নাই, যেন ওই পবমাশ্চৰ্য ‘বিদ্রোহীৰ’
মুখের এক দুৰ্লভ্য ‘শাসন’ সকলকেই বলিয়াছে—‘চুপ্!’

একমুখ হাসি। কঙ্কণ পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, “কেন? আমি যে
তোমাদেব ভালবাসি!”

দলেব যে অগ্রণী তাহাব ঠোঁট দু'টা একবাব নড়িয়াই থামিয়া গেল, যেন কিছু বলিতে চায়, পাবিতেছে না !

কঙ্কণেব দৃষ্টি তাহা এড়াইল না। তৎক্ষণাৎ আবাব কহিল, “এক বক্তে জন্ম আমাদেব !”

লোকটিব মুখ দিয়া এইবাব কথা বাহিব হইল। কণ্ঠে ঈষৎ জোব দিয়া বলিয়া উঠিল, “না। বিধনা—তুমি শত্রু !”

“তা হ'লে আমাবও হাতে লাঠি থাকতো—”

“তুমি স্বধর্ম ত্যাগ কবেছ !”

এই প্রশ্নেব জবাব দিতেই বুকি-না কঙ্কণেব ধবাতলে আবির্ভাব। মৃদু-কণ্ঠে কহিল, “সে কি, আমি কবেছি ভাই—না, তোমবা ?”

মহুর্ভেই সমগ্র জনতা ঝড় তুলিল--“আমবা ?”

“হ্যাঁ! মানুষেব ধর্ম মানুষেব গণা জড়িয়ে ধবা! কিন্তু তোমরা আমাকে মাবতে এসেছ—এ-নির্দেশ ত ধর্মে নেই।” বলিয়াই কঙ্কণ এক তাঁকু দৃষ্টিপাত কবিল। একটু থামিয়াই আবাব স্তব্ধ কবিল, “মানুষ! ইহলোকেব ওপব তাব যা' প্রথম কর্তব্য, তাই তাব ধর্ম। ভূমিষ্ঠ হ'য়েই সে মাযেব কোলে ওঠে, তাবপবই মাযেব গলা ধবে, ছ'হাতে জড়িয়ে! ‘মা' মানেই—মাটি, এই ইহলোক—পৃথিবীব সবাই।”

অপর পক্ষেব লোকটিও প্রস্তুত হইয়াছিল। অবিলম্বেই সে প্রতি-জবাব দিল, “ঋষিব শাস্ত্র তা' বলে না !”

কঙ্কণ সহাস্ত্রে জবাব দিল, “হ্যাঁ ভাই, ঋষিব শাস্ত্রও তাই বলে! তোমবা তা' জানো, কিন্তু মানো না। ধর্ম মনে ক'বে যা' নিয়ে তোমরা এখন বয়েছ, আসলে ওটা ধর্মই নয়—ধর্মের বিকার মাত্র !”

সকলেই চমকিয়া উঠিল। কঙ্কণের কথা তখনও শেষ হয় নাই, কহিল,

“কলঙ্ক ! ধর্মের নামে কলঙ্ক—একেই দূর্ব কথ্যে ‘ভিক্ষু’র আবির্ভাব ! আসলে ‘ভিক্ষু’ও হিন্দু !”

কলঙ্কের মুখেব দিকে আর চাওয়া যায় না । প্রতিপক্ষের একে-একে সকলেই দেখিতে পাইল, যেন তাহাব চোখ দিয়া এক জ্যোতিঃ নির্গত হইতেছে । একটু পরেই সে আবার স্তব্ধ কবিল, “এই পৃথিবী—বিধাতাব হাতে-গড়া এ উপবন ! গাছপালা ভেঙে পথ কবে চলবাব আমাদের অধিকার নেই ! ধীর সন্তর্পণে পল্লব সবিয়ে প্রত্যেক পাতাটিব ওপর মমতা বেখে আমাদের চলতে হবে । হিন্দুধর্ম—এই পথ-চলাবই সঙ্কেত ! এই সঙ্কেত তোমাদের হাতে পণ্ড হয়েছ !”

এক অশ্রুতপূর্ব কাহিনী । প্রতিপক্ষের মুখেব ভাব দেখিয়া প্রতীক্ষমান হইল যেন তাহাবা প্রবল বিশ্বাসে ও সশ্রমে অভিজ্ঞ হইয়া পড়িয়াছে । তাহাদের পূর্ব-পুরুষ, স্বর্গীয় আত্মীয়স্বজন যে-ধর্মে ধার্মিক হইয়া দেববিবাসে সিংহাসন পাইয়াছে বলিয়াই তাহাদের অচল বিশ্বাস, উহাই কি আজ এই লোকটাব মুখেব খোঁচায় টলিয়া যাইবে ? মুহূর্তেই সনাজপতিব রক্ত চক্ষু তাহাদের চোখে দর্পণেব স্থায় প্রতিফলিত হইল এবং ত্রস্ত হইয়া তাহাদের একজন বলিয়া উঠিল, “তা হলে কি বলতে চাও—আমাদের পূর্ব-পুরুষ সবাই গেছেন নরকে ?”

কলঙ্ক মুহূর্তে জবাব দিল, “আগেকাব কথা আমি তুলিনি, বন্ধু ! আমি তুলছি, আজকের কথা ! চেয়ে দেখো—আমবা এসেছি কি নিয়ে, আর তোমবা এসেছ কি দিতে ! একদল—আনন্দময় নবজীবন, আব একদল—নিষ্ঠুর মৃত্যু !”

অপবপক্ষ নীরব হইয়া বহিল, যেন কি এক গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া গিয়াছে । ক্ষণকাল পরেই অগ্রণী প্রশ্ন করিল, “তোমরাও তা’ হ’লে হিন্দু ?

একমুখ হাসিয়া কঙ্কণ জবাব দিল, “নিশ্চয়ই ! পৃথিবীতে ধর্ম—এক
আব এক, দুই নয় ! তবে যা’ মলিন হয়ে পড়েছে তাকে নির্মল করা চাই !”

“তাব মানে ?”

“তোমাদেব ধর্ম, তাব যা নির্দেশ বর্তমানে, তা’ তোমাদেব কাছে
দুদোষ—তাই তোমবা একে বিকৃত ক’বে তুলেছ অহঙ্কারকে আদর্শ কবে !
কিন্তু, ভিক্ষুব ধর্ম—সহজ, সবল, সুস্পষ্ট !”

অগ্রণী সম্মোহিতের ভাষা প্রশ্ন কবিল, “বুঝিয়ে বণো !” বলিয়াই সে
মাটিতে বসিয়া পড়িল, আব-আব সকলেও বসিল । হাতের লাঠিও তা’দেব
মুঠি খুলিয়া পড়িয়া গেল ।

এক বিবাট জনতা । সকলেই শুদ্ধ, সকলেই অলস, সকলেই
তন্ময়, অথচ সকলেই সজীব । উহাদেবই সম্মুখে দাঁড়াইয়া কঙ্কণ - একাকী !

কঙ্কণ কহিল, “ভিক্ষুব ধর্ম—‘আমি’ আব ‘তুমি’ আলাদা নয়—
পৃথিবীর সকল লোকের ভেতর ‘তুমি’ আব ‘আমি’ সবাই মিলে-মিশে
‘মানুষ’—একটি !”

একজন তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা কবিল, “তাব মানে—
ছেলেপিলে নিয়েও সপরিবারে ভিক্ষু হ’তে পারি—এও তবে হ’তে পাবে ?”

কঙ্কণের মুখে তখনো হাসি মিলায় নাই । কহিল, “জ্ঞাপুত্র পরিবার
কি তুমি-আমি ছাড়া, ভাই ?”

আব-একজন কি বলি-বলি করিয়াও বলিতে পারিতেছিল না, এইবার
যেন মরিয়া হইয়া বলিয়া ফেলিল, “ঘরে—এই একটু বড়-সড়ো বউ
যদি থাকে ?”

কঙ্কণ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “বাব বউ নেই, সে অসম্পূর্ণ মানুষ !
বেশী ক’রে মানুষকে ‘ভিক্ষু’ করে ওবাই—সংসারে থেকেরই !”

এমন সময় অদূরে বুদ্ধকণ্ঠেব আওয়াজ উঠিল—“বুদ্ধঃ শবণং গচ্ছামি”
এবং দেখিতে-দেখিতে একদল নাগবিক ভিড় ঠেলিয়া কঙ্কণেব সম্মুখে
আসিয়া দাঁড়াইল—তাহাদেব মুখে-চোখে, সর্বাঙ্গেই যেন এক নব-
জীবনেব ঝড় !

আকস্মিক দৃশ্য ! ও-পক্ষেব সকলেই চমকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।
অতঃপব অগ্রণী উহাদেব প্রত্যেকেরই মুখের দিকে নিবীক্ষণ করিয়া সংশয়ে
ও বিষ্ময়ে কহিল, “তোমরা—”

কথাটা শেষ কবিতে না দিয়াই নব-দলের একজন প্রবলোচ্ছ্বাসে বলিয়া
উঠিল, “মাহুস, মাহুসেব পশু বৃত্তি ছেড়ে—ভিক্ষু !”

অগ্রণী চোখ-নুখ কপালে তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “ভি—ক্ষু ?”

“সাক্ষী—সমাজপতি !”

অগ্রণীব চোখ-মুখ স্থিৰ হইয়া গেল, যেন আকাশেব এক ঝলক বিদ্যুৎ
তাঁব দেহেব চেতনা স্তব্ধ কবিয়া চকিতে মিলাইয়া গিয়াছে !

বৃত্তিতে পাবিষা নব-দলেব একজন হর্ষোজ্জ্বল মুখে কহিল, “তা’ না
হ’লে কি পাবি ?”

বলিয়া রাখি, ইহাবাই সেদিন কঙ্কণেব গৃহ হইতে দল ছাড়িয়া চলিয়া
আসিয়াছিল, বুঝবা অবিচল এই সঙ্কল্প লইয়াই !

প্রতিপক্ষবা পবম্পবেব মুখ-চাওয়াচাওয়ি কবিতেই নব-দলের একজন
অধীব হইয়া বলিয়া উঠিল, “তোমরাও বল—সজ্বঃ শবণং—”

অগ্রণী দ্রুত হইয়া হাত তুলিয়া বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “দাঁড়াও !
আব একটু অপেক্ষা কবো ! সমাজপতি !—সমাজপতির মুখের একটা
বাণী—তারপর !” বলিয়াই বিভ্রান্তেব ত্রায় সদলে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল ।

* * * * *

পথে আর বাধা নাই। কঙ্কণ আবার পথ ধরিল—সম্মুখে সে, পশ্চাতে তাহাব নব-দল। অতঃপর নগরের নাট্যশালার যে দৃশ্য উন্মোচন হইল, তাহা অভূতপূর্ণ। যতই উহা বা অগ্রসব হয়, ততই দলে-দলে লোক ঝাঁপাইয়া পড়ে—নেয়ে, পুকব! কেহ কাহাবো অল্পমতি গ্রহণ কবে না, কেহ কাহাকে প্রশ্নও কবে না। বর্তমান এই মুহূর্ত—এ-সময়ে প্রত্যেকেব যাহা কবণীয়, যেন তাহাই সে কবিতোছে—আত্মদান, ভিক্ষুব ব্রতে, ধর্মে, জীবনে! দেখিতে-দেখিতে সমগ্র নগরের যেন এক অভিনব, অপক্লপ, অ-কল্পিত মূর্তি ফিবিয়া গেল। ইহাব যে-সমস্ত অধিবাসী—তাহাদের কাহাবো প্রাণ-প্রতিষ্ঠা যেন এতদিন হয় নাই, হইয়াছে আজ! প্রকৃতিপুঞ্জ—তাহাদের অভিক্ষেপ যেন এতকাল ধবিয়া হয় নাই, হইয়াছে—এইমাত্র!

বিবটি বাহিনী। দুই-একটি মোড় ফিবিয়া আব একটি প্রশস্ত বাস্তা—সেই বাস্তায় পড়িয়া উহা বা এক বাক্যেব মুখে আসিতেই, পার্শ্বেব এক বৃহৎ অট্টালিকার বাবান্দায় একটি নাবীমূর্তি দেখা দিল এবং তৎক্ষণাৎ সে দ্রুতবেগে নীচে নামিয়া আসিয়া ভিড ঠেলিয়া কঙ্কণেব স্তম্ভে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাব মুখে হাসি, চোখে কোতুক! কহিল, “আমি! চিন্তে পাবেন আমাকে?”

সঙ্গে-সঙ্গে জবাবটা দিল বাহিনীব বৃত্তকণ্ঠ—“নাগরিকা!”

কঙ্কণেব নির্বিকার মুখখানি নাগরিকাব দিকে নামিতেই নাগরিকা বাহিনীব জবাবটা সমর্থন করিল,—“তাই!” বলিয়াই কঙ্কণকে কহিল, “একটা কথা আছে, শুন্বেন?”

“বলো।”

“আড়ালে! ঠাকুর-দেবতার কাছে নিবেদন কিনা!”

কঙ্কণের মুখে এইবার ঈষৎ হাসির বেখা দেখা দিল। কহিল, আমি “মাল্লু—দেশেব একজন, দেশেব সন্তান!” বলিয়াই বাহিনীকে অগ্রসর হইতে ইঙ্গিত কবিয়া নাগরিকাকে কহিল, “কোথায় যাবে, চলো!”

বাস্তা, তাহাবই অপব পার্শ্বে একটি বড় গাছ—সেইখানে গিয়া উভয়ে দাঁড়াইল, মুখোমুখা হইয়া। একটু পবেই নাগরিকা মুখ টিপিয়া একটু হাসিল, হাসিয়াই কহিল, “এ বাস্তাব ধাব, এখানে আপ্নাকে নিয়ে দাঁড়ানে এখুনি লোকে লোকাবণ্য হবে! চলুন ওই ঝোপটাব ভেতব—ওই থে বাগান, ওবই ঠিক ও-পাবে।” বলিয়াই পশ্চাৎ কিবিয়া তদভিমুখে অগ্রসর হইল।

দেহকে বাদ দিয়া আত্মাকে এইয়াই যাহাব কাববাব, তাহাব নিকট স্থান বা পাত্র-পাত্রীব বিশেষ কোন অর্থ থাকে না। স্মৃতবা° কঙ্কণও কোনো আপত্তি কবিল না। উভয়ে সেই ঝোপেব ভিতব প্রবেশ কবিয়া একখানি প্রস্তবথণ্ডেব উপব উপবেশন কবিল—পাশাপাশি।

উভয়েই চুপ্‌চাপ। কাহাবো মুখে কথা নাই, পবম্পব পরম্পবেব মুখেব দিকে তাকাইয়া। তাবপব এক সময়ে নাগরিকা হঠাৎ হাসিয়া উঠিল। অকাবণ এত হাসি, চাপিতে হইবে—তাই বুঝি-বা তাহা চাপিতে-চাপিতে নাগরিকা আপন মনে থাম্কা বলিয়া উঠিল, “চিত্রা আব কঙ্কণ—কঙ্কণ আব চিত্রা। কোথায় তাবা আজ?”

আবাব সেই মৃত-পুবাতনেব বিষয় মুঞ্চ আকস্মিক নমস্কার! কঙ্কণ মুখখানা ঈষৎ নত কবিয়া কহিল, “কি কথা বল্বে, বল্লে না?”

“আপনি ভিক্ষু—আপনাব ধর্ম কি? এক-কথায় বলুন!”

“ভালবাসা।”

হাসিতে কেহ বলে নাই। তথাপি একমুখ হাসিয়া নাগরিকা বলিয়া উঠিল, “জানি গো, জানি ! নইলে, তোমাব জন্তে ঘব ছেড়ে আমি বেবিযে পডি ?” এক বিলোল কটাক্ষ কবিযাই সে আবাব স্মক কবিল, “জানি, তোমাব বুক আব কুবেবেব ভাণ্ডার—দুই-ই সমান। নইলে অত লোক—ওবা কি পোষ মান্তো তোমার ? কিন্তু—” হঠাৎ মুখেব ভাব কঠিন কবিযা বলিয়া উঠিল, “বলতে পাব, ওই বুক আব ওই ভালোবাসা—ওই দুটোব মালিক কে ? তুমি, না, আব কেউ ?”

কঙ্কণ চুপ কবিযা বহিল, বৃষ্টি-বা নঠেব অধ্যক্ষ এ-প্রশ্নেব উত্তর তাহাকে শিখাইয়া দেন নাই।

কিন্তু, এই দুদান্ত মেয়েটি ছাড়িবাব পাত্রী নহে। এদিক-ওদিক একবাব সতর্ক দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ কবিযাই আবাব গলা চাপিয়া কহিল, “একদিন ! তুমি আব সে, সে আব তুমি—এক-দুই, দুই-এক—মাত্র একটি মানুষ ছিলে ! এ ছাড়া, এই এতবড় পৃথিবীর ভেতর আব কেউ ছিল কি ?”

একজোড়া অবশ চোখ—সেই চোখ দুটি তুলিয়া কঙ্কণ নাগরিকাব দিকে তাকাইল। তাকাইতেই নাগরিকা আবাব বলিয়া উঠিল, “কঙ্কণ আব চিত্রা—কোথায় তাবা আজ ?”

কঙ্কণ তাডাতাড়ি মুখ নামাইতেই নাগরিকা শাসন-কঠিন কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তা হয় না, ভিক্ষু ! তোমাব মুখ চেয়ে আজ লক্ষ লোক—আমি একা নই ! উত্তর দাও—ছিল কি পৃথিবীর ভেতর আব কেউ ?”

সম্মোহিতের স্নায় কঙ্কণ জবাব দিল, “না।”

নাগরিকা আবাব স্মক কবিল, “ঠিক সেইদিন—সেইদিন প্রয়োজন হ’যেছিল, কাকে—কার ? তোমাকে তার, না, তাকে তোমাব ?”

“যদি বলি—”

“থোমো না !”

“যদি বলি—আনাকেই তাব !”

নাগরিকা এক মন্মভেদী হাসি হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “তাহ’লে জেনে রাখবো—পৃথিবীর ছোট-বড় সমস্ত কলঙ্ক একদিন এক জাযগায় জড় হ’য়ে একটা মূর্তি নিষেছিল, সেই মূর্তি—চিত্রাব !”

কঙ্কণের মুখখানা কাঁপিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ কহিল, “না। তাকেই—আমার !”

নাগরিকা নির্নিমেষনেহ্রে কঙ্কণের দিকে ক্ষণকাল তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, “কেন ?”

কঙ্কণ চূপ করিয়া বহিল, যেন প্রশ্নটা সে বুঝিতে পাবে নাই, যেনবা উহার অর্থ ভিক্ষুব অভিধানে নাই।

নাগরিকা মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিল। ক্ষণপবেই আবাব মুখের ভাব পবিবর্তন করিয়া দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “এ কথাব জবাব দিতে তুমি পাব না, ভিক্ষু ! কেন পাব না—তাও আমি জানি !”

নাগরিকা ধামিল। কিন্তু সে মুহূর্তকাল। তাবপর হঠাৎ শ্বেষকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ভিক্ষু, ঠকিযে ধামিক হওয়া চলে, কিন্তু প্রেমিক হওয়া চলে না ! ‘ভালবাসা’, ওই-ধর্ম—ও তোমার নয় !” বলিযাই উঠিয়া পড়িয়া বাহিব হইয়া আলেয়াব ত্রায় অদৃশ্য হইয়া গেল।

পশ্চাৎ হইতে পিঠের উপব হঠাৎ চাবুক পড়িলে মানুষ যেমন করিয়া উঠে তেমনি কবিয়া কঙ্কণ উঠিয়া দাঁড়াইল এবং তৎক্ষণাৎ সম্মুখের দিকে ঝাঁক দিয়া যেমন পা বাড়াইবে, পা উঠিল না, যেন পিছন হইতে টান

পড়িয়াছে। কঙ্কণ চমকিয়া পশ্চাদ্ধিকে চাছিল, দেখিল—যেন এক অতি-
 পবিচিত নাবীমূর্তি দুটি হাত জড় কবিষা একটিবাব মাথা নোষাইযাই সবিয়া
 যাইভেছে—মুখে তাব মিনতি, চোখে জল, সবাঙ্গ ছাইয়া স্তব-স্ততি !
 অচুমনে নহে, কঙ্কণ স্পষ্ট করিয়াই বুঝিল, ও মূর্তি—চিত্রাব ! * * *
 ওদিকে সে আব মুখ বাখিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি যেমন মুখ ফিরাইবে,
 দেখিল, সম্মুখে দাঁড়াইয়া—কোমুদী !

স্বোন্দো

কৌমুদীব চোখে যেন কৌতুকের ঝড় উঠিয়াছে। সহাস্তে বলিয়া উঠিল, “বলি, জিত্ হলো কাব—তোমাব, না, নাগবিকাব?”

সমযোচিত প্রশ্ন! ইহাবই একটা বোঝাপড়া কবিতে কঙ্কণও যেন প্রশস্ত! কিন্তু উহা পুণাতন, অথচ বাববাব কবিষা নূতন হইয়া তাহাব নির্বিবাদ আশ্রাব কাছে আসে কেন? এই ‘কেন’ব জবাবটা নিজের কাছে খুঁটিয়া গ্রহণ কবিতে গিয়াই তাহাব মুখখানা এক আকস্মিক হর্ষে আনোক্তিত হইয়া উঠিল; নির্ভয়ে কি বলিতে যাইবে, থামিয়া গেল—যেন কি একটা বোঁকা মূর্তি ধবিষা তাহাকে নিষেধ কবিল!

কৌমুদীব কাছে উহা গোপন বহিল না। ঈষৎ হাসিয়া তৎক্ষণাৎ বহিল, “এখানকাব কাণ্ড সবই শুনিছি—সমস্ত! একজন সব বণে দিযেছে!”

কঙ্কণ বিষয়ে কৌমুদীব দিকে তাকাইতেই, কৌমুদী তেমনি করিয়াই বলিয়া উঠিল, “যে বক্ষক, সেই ভক্ষক—নাগরিকা!” একটু হাসিয়াই আবার খোঁচা মাঝিয়া কহিল, “তাই হয়! লোকালয়ের একপাশ মহাপুরুষদের দরকাব হয়! শাক্যঠাকুরের দরকাব হয়েছিল নিবিড় অবণ্য, আব তোমার না-হয়—এই এক-ফোঁটা বন-ঝোপ! আসলে, ও একই!”

কঙ্কণ মুখ নামাইল।

কৌমুদী যেন সেদিকে লক্ষ্যই করে নাই এমনি ভাব দেখাইয়া বলিয়া উঠিল, “কিন্তু, তুমি কি জয় করলে? শাক্যঠাকুর ত জয় কবোঁছিলেন ‘মার’—শয়তান, আর তুমি?”

কঙ্কণ এইবার মুখ তুলিল, দেখিল—সম্মুখে একটি মূর্তি, আশ্চর্য—
অপরূপ, চোখ মেলিয়া না দেখিলে তাহাকে দেখা যায় না, কল্পনায সে
নিরাকার, ধ্যানে—নিশ্চিন্ত! কয়েক মিনিট একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া
কহিল, “অহঙ্কাব! তোমাদের ওপব আমাদের!”

কোমুদী ধীবে-ধীবে মাথা নীচু করিল, যেন নাবী-সমাজের শাস্ত
নমস্কার সে ওই নিবহঙ্কাব মানুষটির পদমূলে চিবতবে নামাইয়া দিতেছে!
তাবপব এক সময়ে নিঃশব্দে যেনন চলিয়া যাইবে, কঙ্কণ ডাকিল,
“কোমুদী—”

কোমুদী ফিবিয়া দাঁড়াইল।

কঙ্কণ কহিল, “চলে যাচ্ছ?”

“দাঁড়িয়ে আব কি কব্বো?”

কঙ্কণ হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “তা’ ঠিক! যেহেতু করবাব সব-কিছুই
শেষ কবে চলে গেল—আব একজন!”

কোমুদী ধীবকণ্ঠে জবাব দিল, “মিথো একতিলও নয! ‘থাকবো’
বোলে তোমাব ওই ‘আব-একজন’ আসেনি! নাগাবিকা—সে কী
জানো?—মেয়েমানুষ, তাব সমাজ, তাব মুখ!”

কঙ্কণ ততোধিক ধীব ও সংযতকণ্ঠে কহিল, “আব তুমি?—মেয়েমানুষ,
তার সমাজ—তারই অশুভূতি!”

কোমুদীৰ মুখটি বাঙা হইয়া উঠিল। ব্যস্ত হইয়া বলিল, “হেঁচাব
ত ছুটি?”

“আব একটু! মঠ ছেড়ে—হঠাৎ?”

কোমুদী অবিলম্বেই জবাব দিল, “একথা জেনেই এসেছ! দরকার
হ’য়েছিল, কেউ ধরে বেঁধে রাখতে পাবে নি!” আব দাঁড়াইল না।

সঙ্গে-সঙ্গে কঙ্কণেব সম্মুখে যেন এক নূতন পৃথিবী সৰিয়া আসিল, যাহাব ভিতর সাৰি-সাৰি পূজাব বেদী, তাহাব এক-একটিৰ উপৰ দাঁড়াইবা এক-একটি নাৰী-প্ৰতিমা, আব প্ৰত্যেকেব পদমূলে বসিয়া এক-একটি নব! কঙ্কণ সেইদিকে পৰিপূৰ্ণ দৃষ্টিতে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া একপা-একপা কৰিয়া অগ্ৰসৰ হইবা বাজপথে নামিয়া পড়িল।

* * * * *

এমনিই সময়ে নগৰেব আব একদিকে আব এক বিশেষ সমাবোহ চলিষাছে—চিত্ৰাব জন্মোৎসব।

নিমন্ত্ৰিত—নগৰেব বাছাই-কবা অধিবাসী—সম্ভ্ৰান্ত মহল, সগোপৰি—বাজা! নগৰেব নাগৰিকা—তাহাদেব জীবনেতিহাসে এতাদৃশ সৌভাগ্য আব কাহাবো দেখা যায় নাই। চিত্ৰা বাজ-দবাবো আসন পায়, এমন কি তাহাব দৰ্শন-প্ৰাৰ্থীৰ তালিকায় স্বয়ং বাজাব নামও উল্লিখিত। নগৰেব সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ কোতুকমণী নাৰী—চিত্ৰা!

চিত্ৰাব অট্টালিকাৰ সম্মুখে বিস্তৃত অঙ্গন, সেইখানে বসিষাছে আসব—বচনা কৰিষাছে নগৰেব শ্ৰেষ্ঠ শিল্পীবা। আসবে লোক আব ধবেনা—কাহাবো হাতে পুষ্পহাব, কাহাবো হাতে বস্ত্ৰহাব, কাহাবো হাতে বা বস্ত্ৰখচিত মুকুট! সবাই আজ মানবজন্ম সাৰ্থক কৰিবে এক দেব-দুৰ্লভ নাৰী-প্ৰতিমাকে ওই-সমস্ত উপহাব নিবেদন কৰিয়া। উপহাব দিবেন সৰ্বপ্ৰথমে—স্বয়ং বাজা, তাবপৰ আব সকলে।

চিত্ৰা দ্বিতলে স্বীয় কক্ষে বসিষা। তাহাব হস্তে নিমন্ত্ৰিতেব তালিকা, তাহাবই উপরে সে তন্ময় হইবা চোখ পাতিষা—কেন যে, সেই জানে!

কতক্ষণ অতিবাহিত হইষাছে তাহাব ঠিক নাই, চক্ষুৰ শব্দব্যন্তে প্ৰবেশ কৰিয়া সংবাদ দিল—বাজা আসিষাছেন।

চিত্রা হাতের তালিকাটি ভাঁজ করিয়া মুড়িয়া একপাশে ফেলিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, “আর সব ?”

চঞ্চনের চোখে-মুখে তখন যেন ঝড় উঠিয়াছে। তাড়াতাড়ি জবাব দিল, “ঝেঁটিয়ে !”

চিত্রা পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, “শ্রেষ্ঠী—নন্দন ?”

প্রশ্নটা চঞ্চন বুঝিতেই পাবে নাই এমনিভাবে তাকাইতেই, চিত্রা আবাব বলিয়া উঠিল, “ধাব বাড়ী-ঘব ঠিক রাজাবই মতন, বাড়ীঘ স্নুখেই ‘নন্দন-বন’, তার ভিতর দিয়ে বাস্তা—ঠিক যেন ‘বাজ-পথ’, আব ওপবে উঠতেই এক হবিণ-ছানা—”

চঞ্চন চালাক লোক, বুঝিতে বিলম্ব হইল না। প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া জবাব দিল—“না।”

“ফেব যাও ! লোকেব পর লোক চিনে দেখে এসো—”

“মিথো যাওয়া —”

“তবুও যেতে হবে, চঞ্চন—” চিত্রার কণ্ঠস্বর কঠিন হইয়া উঠিল। একটু থামিয়া এক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত কবিয়া পুনশ্চ কহিল, “আমার নিমন্ত্রণ !” বলিয়াই তালিকাটি আবাব উঠাইয়া লইয়া তাহাব উপব মনোনিবেশ কবিল।

মনিবের এরূপ সর্ব্বনেশে মূর্তি চঞ্চন ইতিপূর্বে আব কোনও দিন দেখে নাই। সভয়ে একবার তাকাইয়াই বাহিব হইয়া গেল।

নিঃশব্দেই বসিয়া রহিল চিত্রা—ক্ষণকাল। তারপর একটু হাসিল, তারপর হাতের কাগজখানা কুটি-কুটি কবিয়া ছিঁড়িয়া মেঝেব উপর ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই চঞ্চন পর্দা ঠেলিয়া প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়াই চিত্রা বলিয়া উঠিল, “গাড়ী বার করতে বন্—”

চঞ্চনেব ঘাড়ে তখন আগেকাব আদেশটাই ছিল; তাই বুঝিবা তাহাবই উপর তাব মন বেশী কবিয়া বিঁধিয়া ছিল। কহিল, “আসেন নি!”

“ও-কথা আমি জান্তে চাইনি! গাড়ী—” বলিয়াই চিত্রা নীচে নামিয়া গেল।

তখন গৃহের প্রত্যেক মানুষটিই নীচে ব্যস্ত, চঞ্চল! প্রত্যেকেই এক মন্ত-উল্লাসে আত্মহারা! বাহিবে সভামণ্ডপ—তাহাব উপর চোথ ফেলিলে চোখ আব নামে না—এমনিই অপূর্ব সে! পদার্পণ কবিয়াছেন বাজা, এইবাব আবির্ভাব হইবে আব এক পবমান্ধর্ষ মূর্তিব, যাহাবই প্রতীক্ষায় সহস্র বুকেব ভিতব হৃদপিণ্ড যেন অধীৰ আগ্রহে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে!

চিত্রা প্রবেশ কবিল—নগবেব নবানা নাগবিকা।

সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইল, প্রত্যেকেই স্নম্বেথব দিকে ঈষৎ ঝুঁকিয়া—প্রত্যেকেবই চোখে স্বপ্ন, মুখে নিঃশব্দ স্তুতি! প্রধান পুরোহিত বাজা—তিনি দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া চিত্রাব কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন, তাবপব তাঁব শ্রদ্ধাব সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন—বহুহাব স্বীয় গলদেশ হইতে খুলিয়া যেমন চিত্রাকে অর্পণ কবিবেন, চিত্রা সসন্ত্রমে মাথা নীচু করিয়া বাধা দিয়া কহিল, “এখন নয়, মহাবাজ!”

বাজা বিস্ময়ে তাকাইতেই চিত্রা মৃদু হাসিয়া কহিল, “সম্মান সেই পায়, যাব এক-ডাকে দেশেব লোক একযোগে এসে জড় হয়! এখানে, এখানে একজন বাকী!”

সঙ্গে-সঙ্গে সভামণ্ডপে এক বণ-সজ্জার উদ্যোগ হুক হইল! সবাই যেন পবপুবামের মত বীর দর্পে বলিয়া উঠিল, “এত স্পর্ধা কার? বলুন, চুলের টিকি ধরে নিয়ে আসছি—”

চিত্রাব মুখে তেমনিই হাসি। এক দৃষ্টিতে সকলেরই প্রতি চাহিয়া বিনয়-ম্রু কণ্ঠে কহিল, “তাতে মান বাড়বে তাঁবই!”

বাজা এতক্ষণ মুগ্ধ নেত্রে চিত্রাব মুখের দিকে তাকাইয়া ছিলেন, কহিলেন, “নগণ্য এক প্রজা! বাজাব ইচ্ছাব ওপব যাব মবা-বাঁচা নির্ভর কবে—মান বাড়বে তাব?”

চিত্রা মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। হাসিয়া কহিল, “মবা-বাঁচা, তাব ওপব মানুষ্যেব আত্ম-মর্যাদাব দবদ নেই। তাহ’লে, আমিই পাবতাম!” এক তীক্ষ্ণ কটাক্ষ কবিয়াই আবার বশিষা উঠিল, “বাজাব ফাঁসিকাঠ, তাব চেয়েও ভয়ঙ্কর আমার হাতে ‘মৃত্যু’—রূপ!” বশিষা মুখ ফিরাইয়া বাহির হইয়া গেল।

কোথায় গেল কেহই প্রশ্ন করিল না, যেন ঐ মেয়েটির মায়ামন্ত্রে সবাই প্রস্তুত হুঁত হইয়া গিয়াছে। ক্ষণকাল মূঢ়ের ন্যায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া সবাই একে-একে চলিয়া গেল, কেনই বা ছাই আঁগিয়াছিল তাহাও যেন তাহাদের মনেই নাই।

বহির্দেশে গাড়ী প্রস্তুত ছিল, চিত্রা গিয়া উঠিয়া বসিল—বিসর্জনের প্রতিমার ন্যায়। কিয়দূর গিয়াছে, এক পবিত্রিত কণ্ঠের গান তাহাব কাণে আসিল—“স্বচ্ছ সমীর, তাহাই পৃথিবীবাসীবা পবমায়ু, তাহাবই উপাদানে প্রস্তুত—আশা আব আকাজ্জ্বা।” আব একটু গিয়াই অবলোকন করিল—এক গৃহস্থের দ্বাবে দাঁড়াইয়া সেই নাগরিকা! আজ তাহাব এক বিচিত্র রূপ—রূক্ষ কেশবাশি এনাথিত, পবিধানে গেকলা, কাঁধে ভিক্ষাব ঝুলি!

চিত্রা গাড়ি হইতে নামিয়া বাস্তাব একপাশে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া বহিল, তাবপব গান থামিতেই নাগরিকাব কাছে গিয়া সবিস্ময়ে কহিল, “তুমি?—তোমাব এ দশা কেন?”

তখন বাড়ীৰ ভিতৰ হইতে একটা ছোট মেয়ে ভিক্ষা দিতে আসিযাছিল, নাগবিকা চিত্ৰাৰ দিকে একটিবাব তাকাইযাই মুখ ফিৰাইয়া বুলি পাতিল। তাবপৰ যেন নিশ্চিত হইযাই চিত্ৰাৰ দিকে ফিৰিয়া জবাব দিল, “হবে না ?—তুমি যে আমার সতীন।” কথাটা বলিয়াই নাগবিকা যেমন পিছন ফিৰিয়া চলিয়া যাইবে, চিত্ৰা ডাকিয়া উঠিল, “নাগবিকা—”

নাগবিকা ফিৰিয়া দাঁড়াইল। তখন তাহাৰ আৰ এক মহিমাময়ী মূৰ্তি—মুখে হাসি আৰ ধৰে না, চোখে এক দুদান্ত মিনতি! ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “সময় নেই, বোন! সাধা-জীবনেৰ সঞ্চয়—হাতে একগাত ‘আমি’!” কাছে একটু সবিয়া আসিয়া গলা চাপিয়া কহিল, “আব, নেবার মানুষ—একটি ত ভিক্ষু, তাঁকে ধিবে আবাব এক লক্ষ মেয়ে-মানুষ।” বলিয়াই যেন বাতাসে মিলাইয়া গেল।

আচম্কাষ নিকটে বজ্রপাত হইলে মানুষ যেমন চমকিয়া উঠিয়াই স্থিৰ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে, তেমনি চিত্ৰা একটিবাব শিহৰিয়া উঠিয়াই নিম্পন্দেৰ ত্ৰায় দাঁড়াইয়া বহিল। কিন্তু সে অত্যন্তক্ষণ। তাবপৰ তাহাৰ মখে এক শ্লেষেৰ হাসি দেখা দিল এবং সঙ্গে-সঙ্গেই মুখ দিয়া নিৰ্গত হইল—‘ভিক্ষু’! তাবপৰ নিজেকে যেন প্রবলবেগে ঝাড়া দিয়া ঝড়েৰ ত্ৰায় গাড়ীতে গিয়া উঠিয়া বসিল।

দেখিতে-দেখিতে গাড়ী যেখানে আসিয়া থামিল, সেইখান হইতেই স্কন্ধ হইয়াছে কঙ্কণেৰ পৰিত্যক্ত নিকেতন সেই পৰিচিত গৃহ! তাবপৰ যেমন কবিয়া এক অতিবড় গৰ্বিতাকে নামিলে মানায় তেমনি কবিয়াই চিত্ৰা গাড়ী হইতে নামিল। নামিয়া ভিতৰে প্রবেশ কৰিল—সেই সব!—প্রশস্ত অঙ্গন—মাঝখান দিয়া দৌড় দিয়াছে প্রশস্ত রাস্তা, উভয় পার্শ্বে

ছড়ানো ফুলগাছ, গাছে-গাছে ফুল, আব পায়ে-পায়ে তাহাদের পবিচিত নমস্কার—সব সেই! * * * চিত্রা পায়ে জোব দিল। অতঃপর অট্টালিকার মুখে গিয়া পড়িতেই দেখিতে পাইল মূর্তিমান নন্দনকে। সে তখন সাজগোছ কবিয়া এক বিশেষ কাজে ব্যস্ত—একটি ঝটপুট শ্রীমান্ গর্দভের পিঠে কস্থল জড়াইয়া বাঁধিতে গিয়া ঘামিয়া উঠিয়াছে, অব্যব জানোয়ারটা কিছুতেই ছাই স্থির হইয়া থাকিবে না। মানুষের হাত-পা লইয়া চলা-ফেরা কবে, এমন একটা বা-ছোক্ মর্তি আসিয়া কাছে দাঁড়াইয়াছে, কাজেই তাহাকে চোখ তুলিতে হইল, কিন্তু সে এক নিমেষ! পবক্ষণেই আবাব হাতের কাজে মনোনিবেশ করিল।

চলতি-জীবনে এতবড় অবহেলা আব কাহাবো কাছে এতাবৎ চিত্রা পায় নাই, স্মৃতবাং এক কথায় সৃষ্টিকে বসাতলেই দিবাব তাব কথা। কিন্তু না-জানি-কেন, সে নিশ্চেষ্ট হইয়াই দাঁড়াইয়া বহিল। ক্ষণকাল এক দৃষ্টে সেই দিকে তাকাইয়া থাকিবা আপন মনেই বলিয়া উঠিল, “এইখানে একদিন একটা হবিগ-বাচ্ছা থাকতো।”

নন্দন সায দিল না।

চিত্রা আবাব কহিল, “তাব জাযগায় কিনা—একটা গাধা!”

এবাবেও নন্দন নাবব।

চিত্রা আব সহ কবিতে পাবিল না। মুখ বাঁকাইয়া একটু বাঁকিয়া বলিয়া উঠিল, “যত সব অনাসৃষ্ট!—দেখুন, আমি দাঁড়িয়ে থাকতে আসি নি!”

নন্দন এইবার কথা কহিল। মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, “আমাকে কিছু বলবে?” বলিয়াই গাধাটাকে অনতিদূরে বাঁধিয়া রাখিয়া চিত্রাব কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

“কি মনে করেন আপ্নি?”

“তোমার নিজের ঘবে তুমি ফিবে এলে!”

চিত্রা অপব দিকে মুখ ফিরাইল। তৎক্ষণাৎ আবাব ফিরিয়া খোঁচা মাঝিয়া কহিল, “সবাই গেরুয়া প’বে ঝুলি কাঁধে করেছে, আপ্নি যে এখনো—”

নন্দন চোখমুখ কপালে তুলিয়া বলিয়া উঠিল, “বাপ্বে! আবাব গেব যা!”

জবাটাব মূলে খে-ইতিহাস, তাহা মনে গড়িতেই চিত্রা হাসিয়া ফেলিল। তাড়াতাড়ি আবাব নিজেকে গাঙ্গীর্ষেব মাত্রায় আনিতে গিয়া গাধাটাব দিকে আঙুল বাড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “আপনার কি সবই বিশ্রী?”

“নইলে তোমার যে মুখ থাকে না!” বলিয়াই নন্দন চকিত হইয়া গাধাটাব কাছে ফিবিয়া আসিল; তাবপব বাহনটির উপব যেমন উত্তিতে যাউবে চিত্রা এক নিফল গর্বে বলিয়া উঠিল, “বাড়ী বয়ে এসেছি এখানে—তীর্থ কবতে নয়!”

“নিশ্চয়ই না, যেহেতু এ তোমার স্বামীঘব।” বলিয়াই নন্দন গাধাব উপর উঠিয়া বসিল।

চিত্রাব মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। বোষগন্তাব কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “অপমান কবে সে, যে নিমন্ত্রণ না বাখে!”

নন্দন গাধাব পিঠে চাবুক মাঝিল।

চিত্রাব মুখখানা এইবাব কঁাদ-কঁাদ হইয়া উঠিল—একটা ব্রহ্মাণ্ডেব কাহিনী মুখে কবিয়া সে আসিয়াছে যে—একটিও ত বলা হয় নাই! ভাবি গলায় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “কাকর বাড়ী অতিথি হইয়া কাকর ভাগ্যির কথা!”

নন্দন তখন খানিক দূর চলিয়া গিয়াছে, আবার তাহাকে ফিবিতে হইল। চিত্রার কাছাকাছি হইয়া বলিল, “তা’ আব বলতে !”

চিত্রার চোখ ছুটা দপ্ কবিয়া জলিয়া উঠিল এবং সেই জলন্ত চোখ নন্দনের দিকে একবার উঠিয়াই নামিয়া পড়িল।

এদিকে এক মুহূর্তও অপব্যয় হইল না। নন্দন তৎক্ষণাৎ এক সাক্ষাৎ অপবাদীভাণ কবিয়া সবিনয়ে বলিয়া উঠিল, “বাগ কবো না ! যাবার সময় নেই, নাগরিকা ! কোথায় যাচ্ছি জান ?—এই নকল সমাজ, তারই যে ‘সমাজপতি’, তাবই শ্রদ্ধ-সভায় ; সেখানে আর একজনের জন্মোৎসব—তাব নাম কঙ্কণ !” বলিয়াই আবার বাহন ছুটাটয়া দিল।

চিত্রা নিম্পলক নেত্রে দাঁড়াইয়া বহিল—কতক্ষণ তাহা সে জানেনা—এক সময় সে টেব পাইল বাহিব হইয়া গিয়া গাড়ির উপর বসিয়াছে। তাবপব গৃহে ফিবিয়া দ্বিতলে উঠিয়া গিয়া দেখিল—তাহার ‘প্রার্থী’ বসিবার কক্ষে উপবেশন কবিয়া—স্বয়ং বাজা !

সতের

চিত্রাৰ্পিতাব ত্ৰায় চিত্রা দাঁড়াইয়া রহিল। তাহাব মুখের আকৃতি দেখিয়া প্রতীযমান হইল যে, এই একটু-পূৰ্বেকাব পৃথিবীটা তাব সম্মুখ হইতে মুছিয়া গিয়াছে।

বাজাবও চোখে আব পলক পড়েনা, যেন এক আনাডিব দৃষ্টি এক শ্ৰেষ্ঠ শিল্পীৰ আঁকা-ছবির উপর অকস্মাৎ পড়িয়া নিথব হইয়াছে।

মিনিট কয়েক পবে চিত্রাব মুখে হাসিব একটু আভা দেখা দিল। কহিল, “কি ভাগ্যি !”

বাজা অবশ কণ্ঠে কহিলেন, “তোমাকে দেখতে এসেছি !”

“আমাকে ?”—চিত্রাব চোখে কুণ্ঠা, বাক্যে মিনতি, মুখে হাসি।

রাজা তেমনি কবিয়াই কহিলেন, “হ্যাঁ ! তখন ভালো কবে দেখা ত দাও নি !”

চিত্রা সবমে মুখ নীচু করিল। একটু পরেই আবাব মুখ তুলিয়া বিব্রত হইয়া বলিয়া উঠিল, “এখানে নয়, আসুন—” বলিয়াই স্বীয় শয়নকক্ষে প্রবেশ কবিল, বাজাও মস্তমুগ্ধেব ত্ৰায় তদনুসবণ কবিয়া এক নিদিষ্ট আসনে উপবেশন কবিলেন। অতঃপর চিত্রা যেন-একটু কৈফিয়ৎ দিয়াই কহিল, “ও-ঘবে প্রার্থী বসে, অর্থাৎ—” মুখ টিপিয়া ঈষৎ হাসিয়া কথটা শেষ করিল, “অর্থাৎ, যারা আমাকে একবার দেখেও আবাব দেখতে আসে !” বলিয়াই স্বতন্ত্র একটি আসনে সে বসিয়া পড়িল।

বাজা মুখ নামাইলেন, যেন স্তম্ভেব ওই মেঘেটিব দিকে চোখ আব না রাখাই ভাল। কিন্তু সে বেশীক্ষণ নহে, মিনিটখানেক পরেই আবাব মুখ

তুলিলেন, যেন হঠাৎ তাঁর এক বিশেষ কথা মনে পড়িয়াছে! বলিয়া উঠিলেন, “আমি বাজা—তোমার ওপর আমার এক স্নানিচিত্ত কৰ্তব্য আছে!”

চিত্ৰা বিস্ময়েৰ ভাণ কৰিয়া কহিল, “বাজাৰ কৰ্তব্য—আমার ওপর?”

বাজাৰ মাথাটা আঁৰাব অবনত হইয়া পড়িল। কহিলেন, “হাঁ!” পৰক্ষণেই আঁৰাব মাথা তুলিয়া কণ্ঠ দৃঢ় কৰিয়া বলিয়া উঠিলেন, “স্বীকাৰ তুমি কবনি, কেন না, তা’ কববেনা। কিন্তু, আমার নগৰ, এৰ পৰিপূৰ্ণ অল্পভূতি অস্বীকাৰ কৰে নি যে, শ্ৰেষ্ঠ নাগৰিকা—তুমিই। তাই আমার হাতেৰ দেবাব বস্তু, তোমাকে উপহার দেব।”

চিত্ৰা বাজাৰ দিকে তাকাইয়াছিল, তেম্নি কৰিয়াই বহিল—নিম্পলক নেত্ৰে।

বাজা স্ক কবিলেন, “বাজ-আয়োজনে অপবাহুে তোমার শোভাযাত্রা!”

চিত্ৰাব বৃক্ৰেৰ ভিতৰটা ঢুলিয়া উঠিল, যেন এক দুৰ্গভ বিদ্ৰ্যৎ আচম্কাগ আকাশ হইতে পড়িয়া তাব বৃক্ৰে উঠিয়াছে। সন্মুখেৰ দিকে আর চোখ পাতিয়া বাখিতে পাবিল না, তাভাতাডি মুখটা নামাইয়া লইল।

সঙ্গে-সঙ্গে বাজাব দৃষ্টিও চিত্ৰাব মুখটায় গড়াইয়া নীচে নামিল। কহিলেন, “আমার গৰ্ব—অবহেলা কবোন।”

“তা কি পাবি!” বলিয়াই চিত্ৰা মুখ তুলিল। আঁৰ তাব সবম নাই, সঙ্কোচ নাই, যেন নীচে হইতে তাহার চিবৃক্ৰে হাতুড়িগ আঘাত পড়িয়াছে! সেই মুখখানি বাজাৰ আগ্রহ-ব্যাকুল চোখেৰ উপৰ বাখিয়া মুৰ্ত্তেই আঁৰাব বলিয়া উঠিল, “কিন্তু, বড় কৰবেন কাকে!”

“তোমাকে।”

“আমি নিঃশ্ব! কতটা যে, আপনি জানেন না!”

“প্ৰযোজন নেই ধান্ৱাৰ! মাটিৰ প্ৰতিমাৰ বুকু ছুৰি মেৰে কেউ কোনদিন তাৰ বক্তৃতা পৰীক্ষা কৰেনি!”

চিত্ৰাৰ মুখে শ্লান হাসিৰ এক আভা পড়িল। কহিল, “মাটিৰ প্ৰতিমাৰ বুকু বক্তৃতা থাকেনা, সে-কথা সবাই জানে—তাই!”

বাজা যেন চিত্ৰাৰ মুখেৰে কথাগুলো একটি-একটি কবিতা লুফিয়া ধৰিয়া তৎক্ষণাত্ ফিৰাইয়া দিয়া কহিলেন, “না! তাহ’লে শাঁখ-বটা বাজিয়ে কেউ তাৰ আৰতি কবতো না।”

এমনি সময়ে নীচে এক উচ্চ কোলাহল উঠিল এমং উভয়েই ত্ৰস্ত হইয়া উঠিয়া বাহিৰ হইয়া বাবান্দায় গিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়া উভয়েই নেত্ৰপাত কবিতা দেখিল, নীচেৰে উঠানে চিত্ৰাৰ পৰিচাৰিকা বান্ধনীমূৰ্তি ধৰিয়া বজ্জমুঠিতে চঞ্চনৰ হাত চাপিয়া ধৰিয়া বলিতেছে,—“ঝোঁটিয়ে বিষ ঝাড়বো!” আৰু চঞ্চন তাহাৰ দিকে চাহিয়া কাতবকণ্ঠে কহিতেছে—
“ছেড়ে দাও!”

চিত্ৰা আৰু মুহূৰ্ত্ত বিলম্ব কৰিলন, দ্ৰুতপদে নামিয়া উহাদেৰ কাছে আগিয়া দাঁড়াইল, বাজাও পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন, ছায়াৰ স্তায়।

ৰাজাকে দেখিয়াই পৰিচাৰিকা তাহাৰ পদতলে আছড়িয়া পড়িয়া বোদনকম্পিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আপ্নিই বন্ধে কৰুন! আমাৰ সৰ্বনাশ কৰ্ত্তে বসেছে—”

বাজা ঈষৎ পিছাইয়া গিয়া চিত্ৰাৰ দিকে বিস্ময়ে চাহিতেই, চিত্ৰা সহাস্তে পৰিচাৰিকাকে প্ৰশ্ন কৰিল, “হলো কি তোদেৰ?”

পৰিচাৰিকা উন্নতাব স্তাষ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিবৰ্ণমুখে কহিল, “এত কাণ্ড হুছে—ওমা, তুমি কিছুই টেব পাওনি?”

“না!”

“সভা বসেছে!—সেই যমেব বাড়ী ইনি যাবেন।”

চিত্রা বিশ্বেষেভ ভাণ কবিতা কহিল, “সভা?—কিসেব?”

পবিচারিকা কপালে সজোবে কবাবাত কবিতা কহিল, “আমাব তে-বাত্রেব ছান্ধব!” বলিয়াই মুখখানা কাঁদ-কাঁদ কবিতা কহিল, “ঘব-সংসাব ভাসিয়ে দেবাব।”

“মিথো কথা!”—চঞ্চন প্রতিবাদ কবিতা উঠিল।

মাপেব লেজে পা পড়িয়াছে! পবিচারিকা তৎক্ষণাৎ ফিবিয়া গর্জন কবিতা বলিয়া উঠিল, “ঝাটা—” পবক্ষণেই আবাব চিত্রাব দিকে মূখ কবিতা সুর কবিল, “আন্দেক নোক মাগ-ছেলে ত্যাগ দিয়েছে, আন্দেক নোক আজ দেবে। মাগো! সে আঁটকুড়ি দেব-পুতুবকে চোখে দেখলে কেউ কি আর ফেবে।” বলিয়াই ফোঁপাইয়া উঠিল!

চিত্রাব দৃষ্টি তখন বাহিবেব একটি গাছের উপর, সেখানে একটি ক্ষুদ্র পাখী বসিয়া—সে কেমন কবিতা উড়িয়া যাইবে, তাহাই সে দেখিবে, আজ—এই প্রথম! চট্ কবিতা দৃষ্টি নামাইয়া একমুখ হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “তাই নাকি? কে তোব দেব-পুতুব?”

পবিচারিকা গলা ঝাড়িয়া জবাব দিল, “ওই পোড়ারমুখোদেব মঠ, মঠেব একজন—কি-যেন!”

চঞ্চন তাড়াতাড়ি কথাটাকে পবিষ্কার কবিতা দিতে গেল—“তা বোলে মানুষ নয়—” উত্তত অশ্রু কণ্ঠ তাহাব নিরোধ করিয়া দিল।

চিত্রা ও রাজা উভয়েই চাহিয়া দেখিলেন—চঞ্চনের চোখ দিয়া মুখ বহিয়া বস্তুধারা পড়িতেছে!

কাপড়ে চোখ মুছিয়া গলা ঝাড়িয়া চঞ্চন পুনশ্চ ঘলিয়া উঠিল, “ঠা-কুব!
—অমন রূপ তোমারও নেই, মা!”

চিত্রা বাজার দিকে চাহিয়া মুচ্কিয়া দ্রব্য হাঙ্গল।

বাজাও সেই হাসিতে যোগ দিয়া পবিচাবিকা ও চঞ্চনকে নির্দেশ
কবিয়া তাহাদের পবিচয় প্রশ্ন কবিলেন,—“ওবা?”

“স্বামী-স্ত্রী—” জবাবটা দিতে গিয়া চিত্রাব গলাব স্ববটা যেন ভাঙিয়া
পড়িল এবং তাতাতাড়ি বিপবীত দিকে মুখ ফিবাটয়া লইল।

তখনও পবিচাবিকা চঞ্চনের দিকে ক্রুদ্ধচক্ষে চাহিয়া আছে, চক্ষে
দাবানল, যেন এখনই অপবপক্ষকে ভস্ম কবিয়া ফেলিবে! ক্রোধে, ক্ষোভে
ও দুঃখে কাঁপিতে-কাঁপিতে চিত্রাব দিকে ফিবিয়া বণিয়া উঠিল, “শুনলে
ত, মা! এইবাব আমাব মুখে সাত ঝাঁটা মাঝো—”

চিত্রাব বৃথিবা আজ হাসিয়া গড়াগড়ি দিবাবই দিন। তাই সে মুখ
ভবিয়া হাসিয়া কহিল, “ভিক্ষু!—তাকে এত ভয়?” পবক্ষণেই দেখা
গেল, তাহার মুখ-চোখেব ভাব বদলিয়া গিয়াছে, যেন সে অশ্রমনস্ক! একটু
পবেই স্বাভাবিক মুখে ব লয়া উঠিল, “কিন্তু ওদেব ত দুর্গতিই হয়—মাঝে
থায়, মবেও যায়!”

পবিচাবিকা মুখেব এক প্রকাব ভঙ্গী কবিয়া বলিয়া উঠিল, “ও কি
সেই ভিক্ষু?—ও মস্তব জানে! তুমি জান কি—নাটি নিযে মাঝে
গিয়েছিল হাজাব-হাজাব নোক, সকলেব হাত থেকে নাটি খসে পড়েছে!
উটে—” হঠাৎ চোখে আঁচল চাপিল।

চিত্রা সকৌতুকে প্রশ্ন কবিল—“উটে—কি?”

পবিচাবিকা ধরাগলায় কহিল, “সবাই মাগ-ছেলে ত্যাগ দিলে বুলি
কাঁধে ক’বেছে!” আঁচলে চোখ মুছিল।

চঞ্চন অস্থির হইয়া উঠিল, যেন তাহাব স্তম্ভে মানুষ খুন হইয়াছে !
বলিয়া উঠিল—“না, মা ! ওর মিছে কথা !”

পরিচারিকা তাড়াতাড়ি দুই-একটা ঢোঁক গিলিয়া কথিয়া চঞ্চনের
দিকে ফিরিবে, চিত্রা বাধা দিল । দিয়াই চঞ্চনকে প্রশ্ন করিল, “তোমাব
সত্যিটা কি, শুনি ?”

“ছেলে-পবিবাব সঙ্কলকে নিয়ে—”

“ভিক্ষু হয়েছ ?”

চঞ্চন প্রবলেচ্ছাসে বলিয়া উঠিল, “মঠেব ভিক্ষু নয় ! সে তুমি জানো
না, মা !” পবক্ষণেই অস্থির হইয়া বলিয়া উঠিল, “মা, আমি যাই—”

চিত্রা পবিচারিকাকে দেখাইয়া কহিল, “একে নিয়ে ত ?”

পবিচারিকা ক্রোধে ও ক্ষোভে ঝঞ্ঝব কবিয়া কাঁপিয়া উঠিল ।
কোঁপাইয়া উঠিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, “আমাব গবজ—” বলিয়াই
অগ্নিমূর্তি ধবিয়া চঞ্চনের দিকে ফিরিতেই, সে গোটা দুই লাফ মানিয়া
অদৃশ্য হইয়া গেল ।

সঙ্গে-সঙ্গে পবিচারিকাও যেন বুকেব ভিতব হইতে এক বজ্র টানিয়া
বাহিব কবিয়া স্তম্ভেব দিকে নিক্ষেপ কবিয়া বলিয়া উঠিল—“আমিও
যাচ্ছি ! দেখ্ছি, কেমন তুমি, আব তোমাব ঠাকুব—” বলিয়াই অগ্নি-
গোলকেব ন্যায় নিক্ষেপ হইয়া গেল !

চিত্রা সেইদিকে তাকাইয়াছিল, মুখ নানাইল । বাজারও চোখ ঢুটা
দিক-নির্গম যন্ত্ৰেব ন্যায় চিত্রাব আনত-মুখেব দিকে ফিবিয়া স্থিব হইয়া
বহিল । তখন নীচে আর-কেইই ছিল না, চারিদিক নিঃশব্দ । রাজা
চিত্রাব দিকে আড়চোখে চাহিয়া মুচ্কিয়া হানিয়া কহিলেন—“অভিনয়টা
করলে মন্দ নয় !”

চিত্রা চম্কিয়া বাজার দিকে তাকাইল, তাকাইয়া আবার মুখ নামাইয়া লইল।

রাজা একহাতে খপ্ কবিয়া চিত্রাব একটি হাত ধরিলেন এবং অপর হাতে তাহার চিবুকটা ধরিয়া তুলিয়া বিলোল কটাঙ্গ করিয়া কহিলেন, “চাইলে, চেয়ে আবার চোখ নামালে?”

চিত্রা তাকাইয়া বহিল—চোখেব পলক পড়িল না, যেন সে পাষণ-প্রতিমা, যেনবা তাহার ভিতরে স্পন্দন, সাড়া, অহুভূতি—সমস্তই এইমাত্র কে ছোঁ মাঝিয়া তুলিয়া লইয়াছে!

বাজা নিজেব মনোমত চিত্রাব মুখটিকে দাঁড় কবাইয়া বাখিয়া কহিলেন, “নামিযো না!” বলিয়াই স্বীয় গলদেশ হইতে আব-একক্ষণেব সেই উপেক্ষিত বহুহাবটা চিত্রাকে পবাইয়া দিলেন। তাবপব তাহার দিকে তন্ময় হইয়া খানিক তাকাইয়া বহিলেন, তাবপব—তাবপব নিজেব মুখখানা চিত্রাব মুখেব কাছে সবাইয়া আনিতেই চিত্রা চম্কিয়া খানিক পিছাইয়া গিয়া তাডাতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আমাব শোভাযাত্রা—”

“প্রস্তুত!”

বাজা আব অপেক্ষা কবিলেন না।

*

*

*

*

একই সময়ে নগরেব আর এক অংশে এক বিস্তৃত পটভূমিব উপব আব এক অভিনয়েব একটি দৃশ্বেব মুখ খুলিয়াছিল।

বিরাট সভা বসিয়াছে।

লোকে লোকারণ্য—আবালবুদ্ধবনিতা! তিল-পবিশাণ স্থান নাই, তত্রাপি লোক-প্রবাহেব বিবাম নাই। সভাব ঠিক মাঝখানটিতে এক

উচ্চ শিলাখণ্ডের উপর কববোড়ে দাঁড়াইয়া কঙ্কণ —এক মহিমাময় মানব মূর্তির অপূর্ণ বিকাশ! তাহাব মুখের হাসি, চোখের মিনতি, সকলকেই ডাক দিয়াছে—‘এসো!’

সভাব উছোগী সেইদিনের সেই বিদ্রোহী-দল। তাহারা সকলেই ব্যস্ত, সকলেই চঞ্চল, সকলেই অস্থির! প্রত্যেকেই কবিতেছে ভিতব-বাহিব, এক অনাগত মূর্তির অপেক্ষায়—সমাজপতিব।

মুহূর্ত, পল, দণ্ড অতিবাহিত হইয়া চলিয়াছে, তথাপি সমাজপতিব দেখা নাই। ভিক্ষুপক্ষ ব্যস্ত হইয়া অপব পক্ষকে তাগাদা দিল, “কোথায় তোমাদের সমাজপতি?”

কঙ্কণ হাত তুলিল—নিষেধ! সকলেবই চোখ সেইদিকে ফিবিব, ফিবিতেই কঙ্কণ স্বেহাদ্রকণ্ঠে কহিল, “ভিক্ষু—তোমাদের কথা, ও নয়!”

যুগপৎ সকলেরই মস্তক অবনত হইল—সকলেই অপ্রতিভ!

প্রতিপক্ষ যাহাবা তাহাদের প্রত্যেকেবই মুখে তখন যেন কালি পড়িয়াছে! যে অগ্রণী, সে একজনকে তাড়া দিয়া নির্দেশ দিল, “বাও, শীগ্গীর—যদি তিনি অস্থূহ হয়েও থাকেন, উঠিয়ে নিয়ে পিঠে ফেলে ছুট দেবে—

এমন সময়ে জনতায় কলবব উঠিল। প্রথমে—গোড়ায়, তারপব সর্বত্র ছড়াইয়া! অতঃপর সকলেবই যুক্ত দৃষ্টি যেন প্রচণ্ড কোতুকে প্রবেশ-দ্বাবে ঝাঁপাইয়া পড়িল—গাধায় চড়িয়া নন্দন।

নন্দন গস্তীরভাবে কহিল, “আমি সমাজপতি নই—গাধাপতি!” বলিয়াই কষিয়া গাধাটাব লেজ মলিয়া ছুট করাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। তারপব বাহনটিকে উপস্থিত ভারমুক্ত করিয়া তাহাব পিঠে ঠেস্ দিয়া

দাঁড়াইল, দাঁড়াইয়া চাবিদিকটায় দৃষ্টি-বিনিময় কবিল। দৃষ্টিব এক সীমানায় কঙ্কণ, তাহারও সঙ্গে চোখ মিলিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে এমনিই ভাবে চোখ ফিরাইয়া লইল, যেন ওই লোকটির সহিত তাহার চোখের দেখাও ইতিপূর্বে কখনো কোনদিন কোথাও হয় নাই। অতঃপর তাহার চোখ ফিবিল প্রতিপক্ষেব উপব। একে-একে প্রত্যেকের চোখে চোখ মিলাইয়া তাহাদেব অগ্রণীকে দেখিতে পাইয়াই তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিল এবং সে সবিধা আসিতেই স্থায়ী গাত্রাবরণেব ভিতর হইতে একখানা কাগজ বাহির কবিয়া তাহার হাতে দিয়া কহিল—
“সমাজপতির!”

অগ্রণী তাড়াতাড়ি কাগজখানা খুলিয়া ফেলিল এবং তাহার কৃষ্ণ অক্ষবস্তুর উপব চোখ পাতিয়াই মন্তক অবনত করিল।

দলেব প্রত্যেক লোকই উন্মুখ হইয়াছিল, প্রত্যেকেবই মুখ ওই মাঝামাঝি লিপিব উপব একযোগে ঝুঁকিয়া পড়িল এবং সকলেই যেন দিশেহারা হইয়া বিভ্রান্তেব ন্যায় পবম্পবেব মুখেব দিকে চাহিতে লাগিল। তাবপর প্রত্যেকেই আপন মনে—যেন নিজেব আত্মাকেই পালাক্রমে একই প্রশ্ন কবিয়া উঠিল—“ভিক্ষুব ধর্মই বড়?”

“ভিক্ষুব ধর্মই বড়—” সমাধিমুক্তেব ন্যায় কথাটি মুখ দিয়া বাহির কবিয়াই অগ্রণী মুখ তুলিল, যেন তাহার মুখে তখন চাঁদ উঠিয়াছে! পবক্ষণেই নিজেকে যেন ধবাধরি কবিয়া কঙ্কণেব পদপ্রান্তে নামাইয়া দিল! বিষ্ময়ে বিহ্বল দল—তাহাবাও অগুসরণ কবিল। কঙ্কণ হাত বাড়াইয়া ছিল, অগ্রণী কাছে আসিতেই তাহাকে বৃকে চাপিয়া ধরিল। তখন ভিক্ষুপক্ষেব মেয়েদের মুখে—‘উলু’ আব শাঁখ।

অতঃপর কঙ্কণ অগ্রণীকে সন্নেহে বৃক হইতে খুলিয়া পার্শ্বে দাঁড় করাইয়া

হাত দুটি জড় কবিল ; তারপর সেই যুক্তকব স্বীয় ললাটে একবার তুলিয়াই নামিয়া বাহিব হইয়া গেল, তখন তাহাব পশ্চাতে এক বিঘাট বাহিনী, যেন তাহাবা অভিষাপমুক্ত—নব-জীবনে সবাই আত্মহাবা !

রাস্তায় পড়িতেই কঙ্কণের গতি হঠাৎ থামিল—পথবোধ কবিয়া চিত্রার পবিচারিকা। তাহাব মাথাব চুল বিব্রস্ত, চোখ বক্তবর্ণ, মুখ বোদনে বিকৃত ! কঙ্কণ বিষয়ে প্রশ্ন কবিল, “কে তুমি, বোন্ ?”

চঞ্চন্ দাঁড়াইয়াছিল কঙ্কণের ঠিক পশ্চাতেই। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—“আমাব—” কথাটা সমাপ্ত না কবিয়াই উভয়েব মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল।

কঙ্কণ সচাস্ত্রে চঞ্চনের দিকে এক গুণকতর কটাক্ষ কবিয়া কহিল, “তোমাব স্ত্রী ?”

চঞ্চন্ দুই-একটা ঢোঁক গিলিয়া মুখ নামাইয়া জবাব দিল—“হুঁ !”

পবিচারিকা ফোঁপাইয়া উঠিল, তাবপর মুখস্থ বলাব মত বলিয়া ফেলিল, “আমাকে ত্যাগ দিযেছে—”

কঙ্কণ তেমনিই হাসিয়া কহিল, “ভালোই ত ! আজ নতুন কবেই একজনের সঙ্গে একজনের বিয়ে হোক !” বলিয়াই পবিচারিকাব হাত ধবিয়া চঞ্চনের হাতে গুঁজিয়া দিল। দিয়াই আবাব পথ ধবিল। আব-সকলেও তেমনিই পশ্চাতে, মেয়ে আব পুরুষ—পাশাপাশি।

দাঁড়াইয়া রহিল মাত্র চঞ্চন্ আব পবিচারিকা—‘বর আব কনে !’

চঞ্চন্ পবিচারিকাকে তাগাদা দিয়া কহিল, “বাড়ী চল !”

পরিচারিকা নতমুখে পায়েব নথ দিয়া মাটি খুঁড়িতে-খুঁড়িতে জবাব দিল—“না !”

চঞ্চনের বিষয়েৰ অবধি বহিল না। কহিল, “তবে ?”

কঙ্কণ তখনও তাহাদেব দৃষ্টিৰ আডাল হয় নাই, পৰিচাৰিকা মুখ তুলিয়া তাহাৰ দিকে আঙুল বাডাইল।

চঞ্চন্ প্ৰথমে সংশয়ে, তাবপব হৰ্ষে, তাবপৰ মূঢ়েৰ হ্ৰাষ মেয়েটিব দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতেই, সে ঠোঁট ফুলাইয়া স্বামীৰ বৃকেব উপব পড়িয়া মুখ গুঁজিয়া ফেলিল।

আত্মবো

কষেক পদ গিয়াই কঙ্কণ তাঁহাব নব-দলকে আদেশ দিল—
“বাড়ী যাও !”

বিস্ময়ের কথা ! একজন কহিল, “কেন মঠ ?”

কঙ্কণেব মুখে হাসি আব ধবে না। কহিল, “মঠ ?—বাড়ীই যে
তোমাদেব মঠ !” পবক্ষণেই মুখেব তাব প্রশান্ত কবিধা কহিল, “বউ,
ছেলে, মা, বাপ—এই নিষেই তোমাদেব মঠ !”

বুঝিবা এক অত্যাশ্চর্য নির্দেশ ! সকলেই বিহ্বল হইয়া কঙ্কণেব দিকে
তাকাইয়া বহিল।

কঙ্কণ তেম্নি কনিয়াই আবাব বলিতে লাগিল, “তারুই ভিতব ভিক্ষু—
বাপ, মা, ছেলে, বউ ! কঠোব বোলে যা-কিছু সে ত কাবাগাব, মানুষেব
মুক্তিব মঠ সে নয় !”

অতঃপব কঙ্কণ চলিয়া যাইতেই, আব একজন অধীর হইয়া বলিয়া উঠিল,
“দীক্ষা—”

কঙ্কণ কি বলিতে যাইবে, অদূবে ত্রিবর্ণেব আবির্ভাব হইতেই সে থামিয়া
গেল। সহর্ষে বলিয়া উঠিল, “অধ্যক্ষ আস্ছেন ! এসো—” বলিয়াই
বাহিনীকে ঘেন এক জোব টান দিয়া অগ্রসর হইয়া ত্রিবর্ণেব সম্মুখে গিয়া
সদলে তাঁব পদবুলি গ্রহণ কবিল।

ত্রিবর্ণেব মুখে হাসি, চোখে দীপ্তি, আব সর্গক্ষে বিচ্ছুরিত আশীর্বাদ !
তাঁহাব পশ্চাতে দাঁড়াইয়া এক কোতুকমণী—কোমুদী !

ত্রিবার্ণ আশীর্বাদ কবিলেন, হাত তুলিয়া—যেন সকলেই অন্তর্ভব কবিল, তাহাদেব প্রত্যেকেবই মস্তকে ওই মহাপুরুষেব স্পর্শ পড়িয়াছে ! অতঃপব ত্রিবার্ণ কোমুদীব দিকে ফিবিয়া সহাস্যে কহিলেন, “আজ তোমাব একটি কথা নেব, মা ! বলতো, জিতলো কে—তুমি, না, আমি ?”

কোমুদীব মুখখানি সহসা লজ্জায় বাঙা হইয়া উঠিয়াই নামিয়া পড়িল ।

ত্রিবার্ণ কিন্তু নাছোড়বান্দা । বলিয়া উঠিলেন, “আবাব সেই পুবোনো লজ্জা ?” বলিয়াই কোমুদীব মুখটি তুলিয়া ধবিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, আনিই বলি শোনো—তুমি ! কেন না—” কঙ্কণকে লক্ষ্য কবিয়া কহিলেন, “তোমাবি খেলাববে ও আজ তোমাবি পুতুল ।”

কঙ্কণ তাড়াতাড়ি বাহিনীব দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কবিয়া প্রশ্ন কবিল, “এঁদেব দীক্ষা ?”

ত্রিবার্ণ স্মিতমুখে জবাব দিলেন, “প্রয়োজন নেই !” বলিয়াই মেঘেদেব কাছে সবিয়া গিয়া কহিলেন, “মা, তোমবা সজীব প্রকৃতি, দীক্ষা দেবাব তোমাদেব ওপবওয়ালা কেউ নেই । কিন্তু—” পুরুষদেব নির্দেশ কবিয়া কহিলেন, “এঁদেব ভাব নিষো তোমবা !”

মেঘবা লজ্জায় মুখ নীচু করিতেই ত্রিবার্ণ পুনশ্চ বলিয়া উঠিলেন, “সিদ্ধার্থ—ঔব নাম কেউ জান্তো না, যদি না গোপাব অন্তগ্রহ পডতো ঔর ওপব !”

একটি মেঘেব বিস্মিত মুখ দিয়া খাম্কা প্রশ্ন পড়িল “গোপাব অন্তগ্রহ ?”

ত্রিবার্ণ শিশুর জায হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “হ্যাঁ, মা!” পবক্ষণেই আবাব গম্ভীর হইয়া কহিতে লাগিলেন, “ইতিহাসে নেই? তাব কাবণ—হয ইতিহাস মেযেমান্বষেব হাতে তৈবি ঠয নি, নয় ফলেব পবিচযে মান্বষ গাছেবই নাম কবে, নাটিব কথা নুখেও আনে না!” একটু নীবব থাকিয়াই আবাব স্কক ববিনেন, “গোপা আঁচল থেকে চাবি খুলে না দিলে সিদ্ধার্থ বডলোক হ’ত যে পাবতেন, একথা ইতিহাস বিধাস ককক, কিন্তু—আমি কবিনে! আমি বগি-গোপা ইতিহাসেব উপেক্ষিতা!”

মেয়েটি যেন দঃসহ হর্ষে বলিয়া উঠিল--“আমবাও তাই বলি, বাবা!”

“বল্বে বৈকি মা! পুণ্ড্রমান্বষকে এঁকে ছবি কবাব বড় তুলি তোমাদেবই যে হাতে! স্বে তাকে নিস্তেজ কন্তেও পাবো, আবাব দঃখে তাকে মাতিযে দিতেও তোমাদেব জোড়া মেলে না।” বলিয়া ত্রিবার্ণ আব দাড়াইলেন না।

কোন্দ্দীপও বুঝি আব অপেক্ষা কবিবাব প্রযোজন ছিল না। সেও যেমন ত্রিবার্ণেব অম্বসবণ কবিতে পা বাড়াইবে, তাহাব সন্মুখ দিয়া এক অম্বাবোধী ছুটিয়া গেল।

কোন্দ্দী চমকিয়া উঠিয়া চোখ তুলিতেই দেখিল—একটু দূরে দৃষ্টিব মাথায় এক বিবাট নব-বাহিনী তালে-তালে পা ফেলিয়া সবিয়া আসিতেছে! কাছাকাছি হইতেই টেব পাইল—উহাবা রাজ-পদাতিক, বিচিত্র সাজে সাজিয়া—প্রত্যেকেব হাতে এক-একটি কবিয়া নানা রঙের পতাকা—প্রত্যেকটিব গায়ে স্বর্ণাক্ষবে লেখা—“শ্রেষ্ঠ নাগরিকা—চিত্রা!”

অনন্তবিস্তারি আকাশ, তাহাকে ছাইয়া ঘন মেঘ একখানি—তাহাব অঙ্গে আচম্কায বিছাতের আঁচড় পড়িলে যেমন হয়, ঠিক তেমনি ধাবা কৌমুদীবও মুখের চেহারা হইল এবং তন্মুহূর্তেই কঙ্কণের কাছে সবিসা গিয়া চোখে চোখে ফেলিয়া সেইদিকে তাহাব দৃষ্টি আকর্ষণ কবিয়াই রাস্তাব যে-দিকটায় পালি, লোকজন ছিল না, সেইদিকে হেলিয়া পড়িয়া মিশিয়া গেল !

অতঃপব ‘এক-পৃথিবী’ নবনাবীব ‘পবলোক’ হাতে কবিয়া যে দেবদূত দাঁড়াইয়া, তাহাব সম্মুখ দিয়া একে-একে চলিয়া গেল—এক বিবাত শোভাবাত্রা—বাজ-পদাতিক, অশ্বারোহী, তাবপব এক উন্নতকায় শ্বেত-হস্তীর পৃষ্ঠে বসিয়া নগবেব শ্রেষ্ঠ নাগরিকা !

চিত্রা ।

চোখাচোখী হইল । হইতেই চিত্রা চোখ ফিরাইয়া লইল, যেন সহস্র সহস্র দর্শকের স্রাব কঙ্কণও একজন অপবিচিত । কিন্তু, নামিল না কঙ্কণের চোখছুটি !

কঙ্কণ ! তাহাব চোখের উপব এক শ্মশান, শ্মশানে মাত্র একটি চিতা, এই মাত্র জলিয়াছে, আগে নয়—হু-হু কবিয়া, তাবপব নিমেষেই নির্বাপিত হইল ! * * * কঙ্কণ—তাহাব মুখে হাসিব একটু আভা পড়িল, পড়িয়াই বিলীন হইল । তাবপব সে চোখ নামাইল—চোখের নীচে চেনা পথ, চেনা মাটি, চেনা গাছপালা, চেনা ঘর-বাড়ী ! তাবপব পা বাড়াইয়া আস্তে-আস্তে রাস্তায় নামিয়া পড়িল । তখন তাহাব পশ্চাতেব পৃথিবী একটু-একটু কবিয়া দ্রব হইতে স্রব হইয়াছে ।

মনে-মনে এক প্রশ্ন উঠে । মানব-আত্মাব এই যে ঈশ্বর-বিকাশ, হঠাৎ উহা ম্লান হইয়া পড়িল কেন, এমন কবিয়া ? হয় নাই—এ প্রশ্নের

নিষ্পত্তি—মানব সৃষ্টিব প্রথম দিন হইতে আজিও ! তাই বলিয়াই বুঝিবা ত্রিবর্ণ নগবেব নাবীশক্তিকে বেচাবা পুরুষের অভিভাবক কবিতা চলিয়া গেলেন। কিন্তু, সে কথা এখন থাক।

সন্ধ্যা হইয়াছে। চাবিদিক ব্যাপিয়া প্রকৃতিব কালোৰূপ। কঙ্কণ রাস্তাব একপাশ ধবিয়া একমনে চলিয়াছে। কতদূৰ গিয়াছে তাহা তাহাব ভঁস নাই, হঠাৎ কাহাব গায়ে পা পড়িল ! পড়িতেই সে চম্কিয়া পিছাইয়া আসিল এবং সঙ্গে-সঙ্গেই এক যন্ত্রণা-কাতব নাবীকণ্ঠে নিঃশ্বত হইল—‘মাগো !’

কঙ্কণ তাড়াতাড়ি আবাব সবিয়া আসিল। রাস্তাব অন্তত্ৰ আলো থাকিলেও সে-স্তানটায় ছিল গাঢ় অন্ধকার—গাছগুলা ঝাঁপাইয়া পড়িয়া লতাপাতায় ঢাকিয়া বাখিয়াছে। কঙ্কণ বসিয়া পড়িয়া শায়িত দেহটাকে হাত বাড়াইয়া স্পর্শ কবিয়াই ভীতি-ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কবিল, “কে তুমি ?”

“উঃ—”

কঙ্কণ আব কাল-বিলম্ব না কবিয়াই সেই আতঁব্যক্তিকে সম্বন্ধে ধবিয়া বাহুব উপব উঠাইয়া লইল, তাবপব হাওবাব ভ্রায় আলোয় উড়িয়া আগিয়া তাহাব মুখব দিকে তাকাইয়াই অক্ষুট বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “নাগরিকা—”

নাগরিকাব মাথাটি নীচেব দিকে লট্কিয়া পড়িল।

কঙ্কণ চট কবিয়া মাথাটা হাতেব উপব বাখিয়া ব্যগ্র-ব্যাকুলকণ্ঠে কহিল, “তোমাব বাড়ী ?”

যে দিকে বাড়ী—নাগরিকা আন্তে-আন্তে হাত বাড়াইয়া সেইদিকে আঙুল দেখাইল।

কঙ্কণ আব অপেক্ষা কবিল না, বিদ্যুৎবেগে নাগরিকার বাড়ী গিয়া উঠিল, তাবপব আতুবাব নির্দেশ মত তাহাব শযন কক্ষে প্রবেশ কবিয়া আস্তে-আস্তে শয্যায় শোয়াইয়া দিল। দিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “লেগেছে খুব, নয ?”

নাগরিকা চোখ বুজিয়া অশ্রুট শব্দ কবিয়া যেন অসহ যন্ত্রণায় পাশ ফিবিলা।

কঙ্কণেব মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল। নাগরিকা বেদিকে ফিবিলা, সেও সেইদিকে উঠিয়া গিয়া আতঙ্কে জিজ্ঞাসা কবিল, “কোথায় লেগেছে ? কোনখানে ?”

নাগরিকা হাত দিয়া দেখাইল। যেখানে হাত পড়িল সে তাহাব বুক।

কঙ্কণের মুখখানা একটিবার কাঁপিয়া উঠিয়াই স্থির হইয়া গেল, যেন মেয়েটিব অঙ্গের ওই আঘাত সে তৎক্ষণাৎ উঠাইয়া লইয়া নিজেব বৃকেই সংস্থাপন করিষাছে। তাবপব মুখ দিয়া কহিবার কি কথা তাহা সে খুঁজিয়া পাইল না। ছুই-একবার মেয়েটির মুখে অকাবণ দৃষ্টি ফেলিয়াই নেহাৎ আনাড়িব ছায়া আপনমনে বলিয়া উঠিল, “বাস্তা—অন্ধকাব—ওখানে কেউ শুয়ে থাকে ?”

নাগরিকা এইবাব আস্তে-আস্তে চোখ খুলিয়া কঙ্কণের দিকে অবশনেক্রে তাকাইয়া কহিল, “হাঁটতে যে আর পারিনি !”

কঙ্কণ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাইতেই নাগরিকা পার্শ্বপবিবর্তন করিয়া নিশ্চেষ্টকর্তে পুনবায বলিয়া উঠিল, “অনাহাবে আছি—সাতদিন !”

“খাওনি কিছু ?”

“ভিক্ষে মেলে নি !”

ইন্দ্রালয়ের স্তায় অট্টালিকা—যতদূর দৃষ্টি যায়, উহার প্রত্যেক অংশে

কঙ্কণ বিষয়-দৃষ্টিতে তাকাইয়া হঠাৎ মেয়েটির দিকে ফিবিয়া প্রশ্ন করিল,
“তুমি ভিক্ষে কব?”

নাগরিকা মাথাটা এধাবে ফিবাইয়া কঙ্কণের দিকে একটিবার তাকাইল—তাহাব মুখে নিম্প্রভ হাসি, তিক্ত এক অভিযোগের! তাবপব যেন কথক্ষিৎ স্তম্ভিত হইয়া কহিল, “জানেন না আপনি?” থালি। একটু পবেই আবাব স্তব্ধ করিল, “সন্মিসি হযেছে নগবেব সবাই—আদব আমাকে কে আব কববে?—একটু জল দিতে পাবেন?”—বলিয়াই কঙ্কণ এক কোণে আঙুল বাড়াইয়া একটা জলপাত্র দেখাইয়া দিল।

কঙ্কণ তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গেল এবং জল আনিয়া মুখে ধবিয়া পান কবাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ভিক্ষে পেলে না, কোথাও নয়?”

নাগরিকার মুখে জল লাগিয়াছিল। আঁচল দিয়া মুখ মুছিয়া যেন অবসরমতই ঈষৎ হাসিল—স্নান। কহিল—“আপনি শিশু, অবোধ। ঘবে-ঘবে ভিক্ষু, ছেলেবুড়ো সকলে—ভিক্ষে কে কাকে দেবে?” বলিতে-বলিতে মাথাটা বালিশ হইতে নীচে পড়িয়া গেল, যেন সহসা নিশ্বেজ হইয়া পড়িয়াছে।

কঙ্কণ ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তাডাতাড়ি এ-পাশে আসিয়া মাথাটি ধীরহাতে বালিশের উপর তুলিয়া দিল, তারপব ঝুঁকিয়া কি বলিতে যাইবে, নাগরিকা হাত নাড়িয়া নিষেধ করিল। একটু পবে পার্শ্বের একটি কঙ্কণের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে কহিল, “ওই ঘবে—আছে একটি, তার আধখানি—তার এক কুচি, ফল—এনে দেবেন?”

“দিই” বলিয়া কঙ্কণ তৎক্ষণাৎ উঠিয়া নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিল। করিতেই দ্বারদেশে, চোকাঠের ও-পারে, নাগরিকার ঠিক

চোখেব উপব আব-এক মানব-মূর্তিব আবির্ভাব হইল, সে—নন্দন !
 তাহাব চোখে অস্বাভাবিক এক পুলক, মুখে মাঝাক্ক চোবা-হাসি !
 নাগরিকার মুখেও তখন যেন ঘন-ঘন বিদ্যুৎ খেলিয়া চলিয়াছে ! কিন্তু
 সে ক্ষণিকের। মুহূর্তেই আবাব সে মুখেব ভাব পবিবর্তন কবিয়া
 ফেলিল এবং কি-এক আদেশ-কঠিন সঙ্কেত কবিতাই নন্দন অদৃশ্য
 হইয়া গেল ।

উনিশ

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে ।

বাঁহিব কালো ছায়ায় ছায়া চিত্রা বাড়ী ফিবিল । তাহার মুখের চেহারা দেখিয়া মনে হইল, যেন সে টক্কর থাইয়া কোথায মুখ থুবুড়িয়া পড়িয়া গিয়াছিল, এইমাত্র উঠিয়া আসিয়াছে—মুখে খানিক কাদা-জল । সটান উপরে উঠিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া বালিশে মুখ গুঁজিয়া শুইয়া পড়িল ।

কতক্ষণ কাটিয়াছে তাহার ঠিক নাই, মেন্ধেয় কাহাব পদশব্দ হইতেই সে চমকিয়া উঠিল । হাতে ভব দিয়া দ্রব্য উঠিয়া মুখ তুলিয়া দেখিল—বাজা ! দেখিয়াই আবার শুইয়া পড়িল তেমনি করিয়াই ।

বাজা অগ্রসব হইয়া একেবারে চিত্রাব শয্যায গিয়া বসিয়া পড়িলেন ।
কহিলেন, “এমন কবে ?”

চিত্রা উঠিয়া বসিল এবং মাথার কাপড়টা খুলিয়া ফেলিয়া বাজাব দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া বহিল । তাবপব হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আপ্নি মদ খান ?”

চিত্রাব মুখের ওই মুক্ত দৃগ, চোখের সেই অভিনব শ্রী বাজাকে বিম্বল করিয়া তুলিল । কহিলেন, “থাই, যখন কেউ হাতে তুো দেয—
তুনি দেবে ?”

চিত্রা তৎক্ষণাৎ ও-বব হইতে একটি পাত্র ভরিয়া সুরা আনিয়া বাজার স্রমুখে আসিয়া দাঁড়াইল ।

“চিত্রা—”

বাহিব হইতে এক অস্থির কণ্ঠ ছুটিয়া আসিল এবং সঙ্গে-সঙ্গেই নন্দন ঝড়ের স্তায় কক্ষে প্রবেশ কবিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল।

চিত্রা তখন গবে স্বেব পাত্রটা বাজাব মুখেব গোড়ায় তুলিয়াছে, হাতেব চাপ খুলিয়া পাত্রটা মেঝেয় পড়িয়া গেল। নন্দনও মুখ নামাইয়া মুখ ফিরাইয়া তাড়াতাড়ি বাহিব হইয়া গেল।

বাহিব হইয়া নন্দনেব আব পা উঠে না, যেন সে এক নিবাসহীন পাহু, আশ্রয়েব নির্দেশ নাই, যত্ন কবিয়া ডাকিয়া আনিবে—এমন কোন আমন্ত্রণও নাই। সিঁড়ি দিয়া নানিতে-নামিতে চোখেব দৃষ্টি তাহাব ঝাপসা ঠেকিতে লাগিল, হঠাৎ যেন এক ঝড় উঠিয়া চোখে ধূলা পড়িয়াছে। নীচে নামিয়া অঙ্গনে পা দিয়াছে, সহসা ঠিক পশ্চাতেই এক শব্দ হইল, চাহিয়া দেখিল চিত্রা—পায়ে কাপড় জড়াইয়া আছাড় খাইয়া পড়িয়া গিয়াছে! চোখেব পলকেই চিত্রা উঠিয়া নন্দনেব স্মৃতি পড়িয়া গতিবোধ কবিয়া দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “কি বলতে এসেছিলে?”

নন্দন যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে! বিশ্বয়ের ভাণে সসঙ্কমে কহিল, “আপ্নাকে?”

চিত্রা পথ ছাড়িয়া এক পাশে দাঁড়াইল।

নন্দনও পায়ে জোব দিল। কিয়দূর গিয়াই আবাব ফিবিয়া আসিল, যেন হঠাৎ কি মনে পড়িয়াছে। চিত্রাব কাছাকাছি হইয়া শব্দবাস্তে বলিয়া উঠিল, “ভাল কথা! এই কঙ্কণ—না থাক!” আবাব সে পিছন ফিবিয়া প্রস্থানোত্ত হইল।

চিত্রা নীরব অচঞ্চল, যেন কোথায় কার বাঁশী বাজিয়াছে, সেই দিকেই সে একমনে কাণ পাতিয়া।

কিন্তু, এবার আর নন্দন পা বাড়াইল না। মুখ ফিরাইয়া আবাব

তেমনি কবিরাই বলিয়া উঠিল, “কথাটা হ’ল—নাগরিকা, তাকে চেনো ত ?
তাবই ঘবে এক বিছানায়, মুখে মু—”

“মিথ্যে কথা।”—চিত্রাব চোখ দিয়া এক ঝলক অগ্নিশিখা নির্গত
হইল।

গঙ্গাজল আব তুলসী—এ যেন নন্দনেব হাতেই। এম্নিই দৃঢ়কণ্ঠে
বলিয়া উঠিল, “না—মিথ্যে নয়।” অতঃপর এক অর্থপূর্ণ কটাক্ষ কবিরাই
আবাব কহিল, “ভালোবাসা। চেন কি ? নাগরিকা কত ভালোবাসে
তাকে—জান তুমি ?”

চিত্রাব মুখখানা কাঁপিয়া উঠিল। কহিল, “মেঘেনাত্ম্য, আমরা,
কেউই—ভালোবেসে তাকে আপন কবতে পাবে নি, পাবে না।”

“দেখ্বে এসো।”—বলিয়াই নন্দন মুখ ফিরাইয়া বাস্তা ধবিল।

চিত্রা অকস্মাৎ থরথর কবিয়া একবার কাঁপিয়া উঠিয়াই স্থির হইয়া
গেল। তাবপব দেখা গেল, তাহাব দেহে স্পন্দন আসিয়াছে—চোখে
এক চোখ জ্যোৎস্না। ধীরে ধীরে পা বাড়াইল, কোথায় যেন সে
জ্ঞানে না, কেনই বা তাগাও তাগাব অবদিত, অথচ এখানে আব দাঁড়াইয়া
থাকিলেও তাহাব চলিবে না—যেন এই-জন্মের পূর্বে তাহাব আব-এক
জন্ম ছিল, সেই জন্মে বসবাস কবিবাব ছিল এক পত্রকুটাব, ধবিত্রীব
একান্তে—আজ সেই দিকটাই হঠাৎ তাব মনে পড়িয়াছে।

এম্নিই সময়ে পশ্চাৎ হইতে এক ভাঙ্ককণ্ঠের ডাক পড়িল—“চিরা !”

চিত্রা ফিবিয়া দেখিল—বাজা।

কাছে আসিয়া বাজা কহিলেন, “চল্লে কোথায় ?”

যেন আনমন হইয়া আছে, এম্নি ভাব দেখাইয়া চিত্রা প্রতুস্তর দিল,
“আমি ? মেঘেনাত্ম্য যেখানে যাব !”

অট্ট হাসিয়া রাজা কহিলেন, “গিষে লাভ ?—সেখানে ত’ আব সুবিধে হবে না !” বলিয়াই চিত্রাব মুখেব কাছে মুখ আনিয়া এক অর্থপূর্ণ কটাক্ষ কবিয়া পুনশ্চ বলিয়া উঠিলেন, “তোমাবও নয়, নাগবিকারও নয় ! গিষে দেখ্বে—অন্ধকাব !”

চিত্রাব মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল। রাজা সেই মুখেব দিকে তেমনি কাবযাই চাহিয়া হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “তা’ ছাড—” কণ্ঠস্বব ঈষৎ নামাইয়া আবাব স্নক কবিলেন, “এমন কপ—ভিক্ষু-ভিখিবীদেব জন্তে নয়। সে জ্ঞানটা থাকা উচিৎ তোমাব। বলতে পাবো, কে কাব বুকে আগুন জ্বলেছে ? এত বড় ‘দিবাকব’ আমাব বুকে এতদিন ছিল না, চিত্রা ! হাতে কবে তুলে দিযেছ—তুমিই ! স্মৃতবাং নামিযে নেবাব ভাব আমাব—নগবেব নবীনা নাগবিকাব নয় !”

চিত্রাব মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, মুখ দিয়া একটি কথাও বাহিব হইল না।

বাজাব মুখ ছুটিয়াছিল, তেমনি কবিয়াই আবাব বলিয়া উঠিলেন, “মুখ বাঙা কোবো না—ওতে রূপ বাড়ে !” বলিয়াই পিছাইয়া গেলেন।

চিত্রাব আপাদমস্তক টলিয়া উঠিল, তাবপব স্মুখেব দিকে একবার বুঁকিয়াই মুহূর্তের মধ্যে বাস্তাব অন্ধকাবে মিশিয়া গেল।

কুড়ি

দশজন একসঙ্গে সহজেই বশ হয়, কিন্তু পৃথকভাবে একজনকে হাতে আনা কত যে মুশ্কিল, কঙ্কণ তাহা হাড়ে-হাড়ে বুঝিতে পাবিল। এইমাত্র সে সমস্ত নগবাসীকে এক কথায় বশ করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু একা এই নাগবিকার কাছে সে হাব মানিল। ফলের কুচিটা কাছে আনিতেই নাগরিকা ঠোট ফুলাইয়া বলিয়া উঠিল, “ধান-উপাসনা বুঝি আপনাদেরই একচেটে?”

কথাটা কঙ্কণ বুঝিতে পাবিল না। বিস্মিতনেত্রে নাগবিকার পানে তাকাইতেই, সে বলিয়া উঠিল, “সকাল থেকেই বাস্তায়-বাস্তায়—অশুচি-বাস, ধূলো-পা, ঈষ্টদেবতাব নাম নিইনি—এ কথা আপনি জানেন না?”

কঙ্কণ অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “কি কবে জানবো?”

নাগবিকা এক দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “তা’ জানবেন কেন?” থামিল, যেন একসঙ্গে এক কথা কহিয়া হাঁপ ধবিয়াছে। একটু পবেই কহিল, “বলিনি আমি—ভিক্ষে করতে বেবিষেছিলাম?” তাবপন যেন এক অভিমানের কটাক্ষ করিয়া স্নক কবিল, “আপাদের মতন যাবা ভিখিবী—আমার মতন—তাবাই জানে, পবেব বাড়ী আঁচন পাত্তে হ’লে নিজের অবসর মত বাড়ী থেকে বেকলে চলে না—সব কাজ সেবে!”

“তা হ’লে, সেবে নাও—”

নাগবিকার মুখ দিয়া ঈষৎ হাসি বাহির হইল—চুষ্টামির হাসি। কহিল, “জুঁকুম—এখুনি তামিল করতে হবে!” পবক্ষণেই আবার অবসন্ন্য হ্রায় কহিল, “করতাম, যদি শক্তি থাকতো!”

“তবে ?”

“এক কাজ কববেন ? এই যদি—না থাক—”

“বলো না ?”

“একটু উঠিয়ে আনাকে যদি বসিয়ে দেন ।”

কঙ্কণ তৎক্ষণাৎ নাগবিলাসকে সন্তর্পণে ধবিয়া তুলিয়া বসাইয়া দিল ।
দিয়া কহিল, “এহবাব—”

“এইবাব হুকুম প্রতিপালন ।” বলিয়াই নাগবিলাস একমুখ হাসিয়া
উঠিল । মুহূর্তপবেহ মুখেব ভাব পবিবর্তন কবিয়া কহিল, “আব একটি—”

কঙ্কণেব দৃষ্টি সপ্রশ্ন হই তই নাগবিলাস কহিল, “একটিবাব বসবেন
আনাব সন্মুখে—বিছানায় ?”

“কেন ?”

“খ্যানেব রূপ একটি ত চাই ।”

কঙ্কণ এইবাব হাসিয়া ফেলিল । কহিল, “সে বুঝি আমি ?”

“‘আমি’ মানে মহাশ্রেষ্ঠী ‘কঙ্কণ’ নহ, ‘ভিক্ষু’ শ্রমণ কঙ্কণও নহ !—
অপবিচিত পথিক একজন, মাত্র বাস্তাব লোক ।’ একটু চুপ
কবিয়াই নাগবিলাস আবাব আবন্ত কবিল, “কেন জানেন ? চিবটা কাল
অচেনা মানুষ কই ভালবেসে এসেছি । তাই, খ্যানেব সময় বাস্তাব যাকে
দেখতে পাও, তাকেই হাত ধবে এনে সন্মুখে বসাই !”

কঙ্কণকে কে-যেন তখন কোতুকের দোয়ায় চাপাইয়া দোল দিয়াছে ।
কহিল, “সত্যি ?”

নাগবিলাস নির্ববাদে জবাব দিল, “যা মনে কবেন । সত্যি যদি মনে
কবেন—সত্যি । মিথ্যে যদি মনে কবেন—মিথ্যে !” বলিয়াই একবাব
আড়চোখে চাহিল, চাহিয়াই আবাব কহিল, “ভালোবাসা !—যাকে আমি

ভাণেবাসি, তাকে যদি আব-এবটু বেষা কবে প্রাণ দিই অর্থাৎ—তাবই কপ
স্বৰ্গে নিয়ে যদি—ধ্যানে বসি, তাহ'লেই—দেবতা লাভ।—ওকি, বোকাব
মত দাঁড়িয়ে বইলেন কেন ?”

কঙ্কণ অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল, তাবপব মস্তচালিতেব স্থায় নাগরিকাব
শয্যাব উপব উপবেশন কৰিণ, কাছাকাছি, মুখামুখী—‘ভক্তেব’ মনোমত।

নাগরিকা আব কঙ্কণ, কঙ্কণ আব নাগরিকা। নাগরিকা মুদ্রিতনেত্রা,
তন্ময়—স্থিৰমূৰ্তি। আব তাহাবহ অগ্রে বলিয়া কঙ্কণ—উৎকণ্ঠায় চঞ্চল,
চোখ খুলিয়া কখন চাহিব। যেন হিন্দী-নায়েব এক গোপন প্রাপ্তে এক
পৰ্বত-বালিকা তপস্ৰায় ভোব হইয়া আছে, আব তাহাবই সম্মুখে তাহাব
আকাজ্জিত মতিব কপন্ য়ে আবিভাব হইয়াছে, তাহা ওই মেঘটি
জানেই না।

দ্বাব উন্মুক্ত ছিল, হঠাৎ কাহাব পদশব্দ হইতেই কঙ্কণ ফিৰিয়া
দেখিল—চিত্রা।

চিত্রা।—সেই পুৰাতন ‘মহিমা।’

বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া মুখ খুলিয়া কি বলিতে যাঈবে, চিত্রা দুহ হাত
তুলিয়া শাসন-কঠিন চক্ষে নিষেধ কবিল—‘চুপ্।’ পবক্ষণেহ পা টিপিয়া-
টিপিয়া নাগরিকাব কাছে সবিয়া গেল, িয়া মিনিটখানেক অপলক নেত্রে
তাহাব দিকে চাহিয়া বহিল। প্রথমেই তাহাব চোখে উঠিল ঝড়, তাবপব
—বৌদ্রেব খবতেজ, তাবপব—চন্দ্রেব অনাবিল জ্যোৎস্না! তাবপব—
তাবপব আন্তে-আন্তে বসিয়া পড়িয়া নতজানু হইয়া গলায় আঁচল ফেলিয়া
ধীবে ধাবে নাগরিকাব পাষের উপব মাথা বাধিল।

স্পশ পড়িতেই নাগরিকা চোখ খুলিয়া তাকাইল। বিস্ময়েব ভাণ
কবিয়া বলিয়া উঠিল, “চিত্রা ?”

চিত্ৰা মিল্ককণ্ঠে জবাব দিল—“না—সতীন।”

নাগবিক্কাৰ বুন্ধিবা আজ হাসিবাবই দিন, তাই হাসিয়া সাবা হইয়া বলিয়া উঠিল, “তাই বুন্ধি এত ভক্তি?”

চিত্ৰা নিৰ্বিকাবকণ্ঠে কহিল, “হিংসে।—যাঁকে আমি পাইনি, তাঁকে তুমি পেয়েছ।”

নাগবিক্কাৰ মথখানা হঠাৎ গম্ভীৰ হঠিয়া গেল। কহিল, “ও-কথাৰ জবাব দেবেন উনি।” বলিয়াই কঙ্কণেৰ দিকে ফিৰিল। তাৰপৰ তাহাব প্ৰতি এক ভাবি কটাক্ষ কৰিয়া একটি-একটি কৰিয়া কহিল, “প্ৰথম পাঠ, মেঘমাত্তৰেৰ পাঠশালায় না পডলে পুৰুষমাত্তৰেৰ পাঠশালা খোলা চলে না।” বলিয়াই আচম্কাৰ কঙ্কণেৰ হাতটা চিত্ৰাব হাতেৰ উপৰ বাখিয়া বলিয়া উঠিল, “আজ তোমাৰ এই হাতে থড়ি—এইখানে।”

ঠিক সেই মুহূৰ্ত্তে বাহিৰে যেন এক প্ৰচণ্ড ঝড় উঠিল এবং চোখেৰ পলক পড়িতে-না-পড়িতেই মূৰ্ত্তিমান বজ্ৰেৰ ন্যায় প্ৰবেশ কৰিলেন বাজা, পশ্চাতে সশস্ত্ৰ লোকজন। কঙ্কণেৰ ভিতৰ পদাৰ্পণ কৰিয়াই তিনি থমকিয়া গেলেন—যেন পটে-আঁকা একখানি ছবি আৰু স্তম্ভখেই তাহাব—অনন্তসাধাৰণ চিত্ৰকৰ।

চিত্ৰাব বুকটা উড়িয়া গেল। কঙ্কণেৰ হাত হইতে নিজেৰ হাতটা টানিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; তাৰপৰ উদ্ভ্ৰান্তাব ন্যায় অগ্ৰসৰ হইয়া বাজাব পথৰোধ কৰিয়া বলিয়া উঠিল, “আমি প্ৰস্তুত! এই নিন্—” আতনাদ কৰিয়া বাজাব পাষেৰ উপৰ আছড়িয়া পড়িল।

বাজা ঈষৎ পিছাইয়া গেলেন। তাৰপৰ পশ্চাতেৰ লোকগুলাকে ইঙ্গিত কৰিতেই তাহাবা নতশিৰে অন্তৰ্ধান কৰিল। অতঃপৰ চিত্ৰাব দিকে স্থিৰ-চক্ষু ক্ষণকাল তাকাইয়া থাকিয়া হঠাৎ একটু হাসিলেন—পলকমাত্ৰ।

তাবপৰ মুখেৰে চেহাৰা তেমনিই শব্দ কৰিয়া কহিলেন, “আমাৰ দণ্ড, আব তোমাৰ উৎকোচ—এক নয় !”

চিত্ৰা মাথাটা একটু খাড়া কৰিয়াছিল, আবাব উহা মেৰুৰে লটকিয়া পড়িল। পৰস্পৰেই সে নিজেৰে যেন এক জোৰ টান দিয়া তুলিয়া দাঁড় কৰাইয়া কি বলিতে যাইবে, পাবিল না—তাহাৰ মুখেৰে উপৰ বাজাব চোখেৰে এক গুৰুতৰ শাসন পড়িয়াছে ! কণ্ঠ অধিকতৰ তীক্ষ্ণ কৰিয়া বাজা পুনৰ্ভবলিয়া উঠিলেন, “বন্ধ-মাংস কপ-বণ্ড—তাবই গড়ন, এ নিয়ে মেয়েমানুষ নয় !”

চিত্ৰা আতঁকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তবে ?” কাঁদিয়া ফেলিল।

বৰ্ষাব পৰ শব্দ, শব্দেৰে একা উঠা, সেই উঠাৰ পৃথিবীৰ উপৰ যেন সোণালী আলো পড়ে, ঠিক তেমনি ধাৰা আকস্মিক এক আলোকে বাজাব মুখখানা চকচক কৰিয়া উঠিল। সৰিয়া আসিয়া চিত্ৰাব অশ্রু-সজল মুখেৰে দিকে একটিবাৰ চাহিয়াই বলিয়া উঠিলেন, মেয়েমানুষ, সে পৃথিবী রচনা কৰে ! মূৰ্তিহীন আকাশ, তাকে দেগ মূৰ্তি—মূৰ্ত্তিকাব। আব, তাবই অসম্পূৰ্ণ অহঙ্কাৰ—পুৰুষ, তাকে কৰে পৰিপূৰ্ণ !” বলিয়াই চিত্ৰাকে টানিয়া আনিয়া কঙ্কণেৰ পাশে দাঁড় কৰাইয়া কহিলেন, “তোমাৰ পৰিচয়—এই ! এইখানেই !”

মুহূৰ্ত্তেই দ্বাবদেশে সহসা যেন একখানি চাঁদ উঠিল। রাজা, কঙ্কণ, চিত্ৰা—সকলেই অবলোকন কৰিল—কৌমুদী ! তাহাৰ পশ্চাতে দাঁড়াইয়া—নন্দন।

নাগৰিকা ধড়মড় কৰিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, যেন আচম্ভ্য তাহাৰ ঘুম ভাঙিয়াছে ! সহাত্ৰে দ্ৰুতপদে কৌমুদীৰ কাছে সৰিয়া আসিয়া থপ্ কৰিয়া তাহাৰ হাত ধৰিয়া কহিল, “এসো, ভাই !” তাৰপৰ হাত ছাড়িয়া

সুমুখ ফিবিয়া আব-তিনটি যে মূর্তি, তাহাদেব দিকে একবাব চাহিয়াই আবাব মুখ ফিবাইয়া বলিয়া উঠিল, “সব মাটি !”

কৌমুদী !—এক ‘মৃত্যু-বাসবেই’ বন্নিবা তাহাব ডাক পড়িয়াছিল, কিন্তু—একি ! * * * তাহাব দুটি চোখই বড হইয়া আঁর্দ হইয়া উঠিল, যেন বুকেব ভিতবকাব এক কঠিন পুলক দব হইয়া চোখে উঠিয়া জমা হইয়াছে। ঐটিতি চোখেব মে-ভাবটা পৰিবৰ্তন কৰিয়া বোয়েব ভাণ কৰিয়া নন্দনেব দিকে চাহিল, চাহিতেই নন্দন থতমত খাইয়া বসিয়া উঠিল, “আমি কিন্তু” তাবপব সেই মুখ আব আব একজনেব দিকে ফিবাইতেই নিমেয়-কঠিন এক কটাক্ষ পড়িল। নন্দন অপ্রতিভ হইয়া পড়িল ও যেমন সে তাডাতাড়ি মুখ নামাইবে কৌমুদী একমুখ হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “থাক ! লক্ষণেব লজ্জা ঢাক্তে বস্ত্রদত্তী আব দ্বিধা হলেন না।” অতঃপব কঙ্কণেব দিকে মনেব নত একবাব আড-চোখে চাহিয়াই বাজাব পানে ফিবিয়া হাত জোড়ে কহিল, “আপ্নাকে কিন্তু ননস্কাব।”

বাজা তখন তন্ময় হইয়া তাকাইয়া ছিলেন আব একটি মূর্তিব পানে—নাগবিকা। কণ্ঠস্বৰে চকিত হইয়া মুখ ফিবাইতেই কৌমুদী কপালে হাত ঠেকাইল।

বাজাও প্রতি-নগঙ্কাব কবিলেন। তাবপব আনমনে নাগবিকাৰ কাছে সবিয়া গিয়া মুখোমুখী হইয়া দাঁড়াইলেন, তাবপব—তাবপব কটিবন্ধ হইতে তববাবি খুলিয়া নিঃশব্দে মেয়েটিব পদমূলে নামাইয়া বাথিলেন।

কঙ্কণ, চিত্রা, কৌমুদী, নন্দন—প্রত্যেকেই দৃশ্যটা যেন মূর্তি ধৰিয়া দৌল দিয়া গেল। অত্যধিক বিষয়ে ও হর্ষে বিহ্বল হইয়া কঙ্কণ ছুটিয়া গিয়া বাজাব হাত ধৰিয়া কি বলিতে গেল, পূৰ্বাপূৰ্বি পাবিল না। ~~কঙ্কণ~~ কোণ ভাঙিয়া মাত্র এইটুকু বাহিব হইল, “বাজা—”

বাজা নীচু হইয়া কঙ্কণেব পদস্পর্শ কবিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া প্রশান্তকণ্ঠে কহিলেন, “না। আজ থেকে আমিও ভিক্ষু! কিন্তু, শিষ্য তোমার নই—” নাগবিকার প্রতি আঙুল বাড়াইয়া কহিলেন, “ওব।” বলিয়াই চিত্রাব দিকে আডচোথে তাকাইলেন।

চিত্রা বিপবীত দিকে মুখ দিরাইল।

সমাপ্ত

গ্রন্থকারের অন্যান্য পুস্তক

কাম-রূপ	...	১১
দান	...	১১
মণ্ডুর মা	...	১০
সুহাস	...	১১০
ছন্নছাড়া	...	১১
হিঁদুর বউ	...	১১
কয়লার কাহিনী	...	১১০

প্রবোধকুমার সান্যাল প্রণীত

নবীন যুবক

অনাগত ভবিষ্যতের বাহারা। অগ্রদূত—যাহাদের দুর্বার গতির সম্মুখে
পুরাতন পক্ষু সমাজ ভাঙ্গিয়া গুঁড়াইয়া যায়—নূতন সৃষ্টির আনন্দে বাহারা
বিতোর—ইহা তাহাদেরই দুঃসাহসিক অগ্রাভিযানের বিস্ময়কর কাহিনী।
নাম—আড়াই টাকা।

কয়েক ঘণ্টা ২।৫

কয়েক ঘণ্টায় কয়েক শতাব্দীর যে মন্থকথা ব্যক্ত হইয়াছে—তাহা
সাহিত্যের অক্ষয় সম্পদ। নাম—দুই টাকা।

—আরও কয়েকখানি প্রসিদ্ধ গল্প ও উপন্যাস—

প্রিয় বান্ধবী ৩, তরুণী-মন্ড ১।০

নিশি-পদ্ম ২।০ দিবাস্বপ্ন ২, কলরব ১।০

অবিকল ১।০ যুম ভাঙার রাত ১।০

দুই আর দু'য়ে চার ২।।০

শুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ৬

২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬
